后伦敦谈

[英] 理查德·杰弗里斯
第一部分 堕入蛮荒 图片 第一章 莽莽森林 老人回忆,他们的父辈告诉他们,茫茫的田地被抛荒后不久,就起了明显的变化。后伦敦的第一个春天,到处都绿油油的,乡村看上去千篇一律。 草地是绿色的;麦子播种后,因无人料理而在田野里疯长,也呈一片青色。耕地已经犁去残茎,但尚未播种,就全让茅草占了先。没有犁过的田野也被野草覆盖了。没有一寸土地不是绿的,只不过绿的深浅不一而已。野草喜欢在人踩过的地方生长,所以田间小道就成了最绿的地方。一旦夏天来临,荒草就从路边长起,薄薄地盖在从前的路上。 秋天来了。因为无人割草,枯萎的青草没有倒下,反而随风吹拂,四向摇摆;种子纷纷落地,花梗变得灰白;在酢浆草或酸模茂盛的地方,花梗则呈红褐色。成熟的麦子无人收割,也挺立着,被一群群麻雀、乌鸦、鸽子啄食。它们成群地扑到麦田上,肆无忌惮地大饱口福。冬天到来时,庄稼被暴风雪吹倒,又被雨水浸透,最后葬身在兽群的脚下。 第二年夏天,麦穗释放出的谷粒丢到了土里,开出了新生的小麦和大麦,绿油油的。它们和酸模、蓟、法兰西菊之类的草一起,遮盖了前一年躺在地上的稻草。这一大片互相缠结,遍地丛生的植物,是从发白的麦秆里长出来的。野芥子开出绚烂的黄花,遮住了腐败的草根。春天初生的披碱草,也艰难地从往年枯萎的草和花梗堆里冒出;而酸模、酢浆草、野萝卜和荨麻等植物,则能轻松地突破重围。 第二年,小道已完全被草覆盖,但从前的路径还依稀可见。虽然道路表面绿得像草地一样,但小道仍比旁边的草地更适合行走。在草地上,纠缠在一起的麦秆和杂草,还有长得很高的野草,都会绊住路人的脚。一年又一年,原本种在田里的小麦、大麦、燕麦和豆荚都在节节长高,越发显得壮观;不过长势却是递减的。这是因为荨麻和其它更粗野的植物,比如野防风草,会从沟渠内长起,在田野里蔓延,将作物纷纷绞杀。 犁沟和水渠里的水生草类,在草地上滋长开来。它们和灯心草一起,扼杀了先前长着的甜牧草,…