第一部分 堕入蛮荒 图片 第一章 莽莽森林 老人回忆，他们的父辈告诉他们，茫茫的田地被抛荒后不久，就起了明显的变化。后伦敦的第一个春天，到处都绿油油的，乡村看上去千篇一律。 草地是绿色的；麦子播种后，因无人料理而在田野里疯长，也呈一片青色。耕地已经犁去残茎，但尚未播种，就全让茅草占了先。没有犁过的田野也被野草覆盖了。没有一寸土地不是绿的，只不过绿的深浅不一而已。野草喜欢在人踩过的地方生长，所以田间小道就成了最绿的地方。一旦夏天来临，荒草就从路边长起，薄薄地盖在从前的路上。 秋天来了。因为无人割草，枯萎的青草没有倒下，反而随风吹拂，四向摇摆；种子纷纷落地，花梗变得灰白；在酢浆草或酸模茂盛的地方，花梗则呈红褐色。成熟的麦子无人收割，也挺立着，被一群群麻雀、乌鸦、鸽子啄食。它们成群地扑到麦田上，肆无忌惮地大饱口福。冬天到来时，庄稼被暴风雪吹倒，又被雨水浸透，最后葬身在兽群的脚下。 第二年夏天，麦穗释放出的谷粒丢到了土里，开出了新生的小麦和大麦，绿油油的。它们和酸模、蓟、法兰西菊之类的草一起，遮盖了前一年躺在地上的稻草。这一大片互相缠结，遍地丛生的植物，是从发白的麦秆里长出来的。野芥子开出绚烂的黄花，遮住了腐败的草根。春天初生的披碱草，也艰难地从往年枯萎的草和花梗堆里冒出；而酸模、酢浆草、野萝卜和荨麻等植物，则能轻松地突破重围。 第二年，小道已完全被草覆盖，但从前的路径还依稀可见。虽然道路表面绿得像草地一样，但小道仍比旁边的草地更适合行走。在草地上，纠缠在一起的麦秆和杂草，还有长得很高的野草，都会绊住路人的脚。一年又一年，原本种在田里的小麦、大麦、燕麦和豆荚都在节节长高，越发显得壮观；不过长势却是递减的。这是因为荨麻和其它更粗野的植物，比如野防风草，会从沟渠内长起，在田野里蔓延，将作物纷纷绞杀。 犁沟和水渠里的水生草类，在草地上滋长开来。它们和灯心草一起，扼杀了先前长着的甜牧草，…