前言 人们常说，要想找到数量充足的野生鸟兽进行深入研究，必要深涉乡野。我以前也是这样感觉。不过后来情境所迫，为了方便去伦敦，我在靠近伦敦市约十二英里的地方小住下来，却发现那里栖息的鸟类和远野山林里的一样多。这段经历彻底打消了我之前“必要深涉乡野”的成见。 且说春天一到，荆豆丛里就聚满了成群的柳莺和柳林鹪鹩，不知疲惫地拍打着翅膀。不一会儿，路的那边一只夜莺在山楂树头婉啼。某天清晨向窗外望去，只见荆豆丛下面有只雌雉。野兔在灌木丛中的草地里时有出没。 俯瞰荆豆丛，金黄一片美不胜收；片片桦树点缀其中，娇翠欲滴；柳树丛中莎草文须雀啁啾私语。有人说乡下的布谷鸟已日渐稀少，但这里布谷鸟的啼鸣却整日回响，也常见它们从屋顶掠过。鸽子在咕咕，乌鸫在哨鸣，画眉在歌唱，松鸦在呼唤，斑鸠从近处的树林里发出古老而熟悉的音符。有时我甚至看到苍鹭飞过，夜晚窗前还听到山鹑互致晚安。 沿着各条道路和小巷的树篱中栖息着很多生物，数目种类之多令人惊讶。喜鹊、松鸦、啄木鸟（既有绿色的也有杂色的）和茶隼在头顶盘旋，食雀鹰俯冲过小路，三叶草旁可以找到野兔，土墩儿上有黄鼠狼，麦地边儿上可以看到白鼬。只有两种鸟我没发现，长脚秧鸡和蝗莺，但别的季节可见它们的踪迹。曾有一天，两只松鼠沿着木栅栏追逐，跑到了花园里一棵荚蒾树上。至于雀类，燕雀和雀鹀数不胜数。经过多年观察，置身于这些不可思议的发现之中，我将积累的心得写成下列短文，发表在《旗帜报》上，现获准再版。 也许有人会问：“为什么你不在每篇文章里指出那些美景的确切位置？为什么不提到底是哪片树篱、哪块草地？”这是因为我觉得此事仁者见仁智者见智。我觉得某地很有魅力，但你可能觉得他处更有甚之，而另一个人可能会认为别处苍劲的橡树无以媲美。此外，我也不能保证每个人会在同样的季节、时间和天气情况下看到同样的风景。难道我能设法让明年秋天七叶树的花束在霜冻后变得猩红，倒映在深色的溪水中等你来…