图片 说明 如不是欧辛··李小姐友好的建议，这本书可能就不会诞生了。如不是休斯·马西先生的劳神鞭策和鼓励，这本书也不会完成。如不是我的朋友们，特别是爱德华·托马斯，不吝赐教，这本书肯定不会像现在这样。 卡莱尔工作室 1907年7月 这书里尽是我的青春； 我几乎不假思索地度过。 看来，我得坦白这岁月。 并会将它一一修复。 然而人在不断变化， 过去为什么不能变呢？ 去吧，可怜的过路小鸟； 上帝会给你指明方向！ 序言 如果作家们对自己足够诚实，他们就会承认自己的书都是废物，因为它们从来都不是他们希望写出来的样子。一本书从写它的一开始，就会有它自己那固执的脾性，并且会用不知哪学来的花招，骗过写它的人，转而变成一本完全不同的东西。这就好比是一个反过来的“美女与野兽”的故事。丑陋的野兽最后没有变成王子；不过一个美妙明晰，绚丽多彩的梦（所有书在写出来之前都是这样的）。在它的作者手里倒是变成了他认不出来的怪物。 我想写一本书，让生活在伦敦的年轻艺术家和作家们那奇特紧张，交织着欢乐与绝望，似锦前程和肮脏污秽的生活跃然纸上，将其真实的展现出来。我想把伦敦的生活展现出来，就像来到这里的人所感受到的一样，比如在伦敦的人行道上寻求名望的惠廷顿们。他们知道城里的生活更加丰富，知道有几百万人在辛勤劳动赚着每周的薪水，也知道有无数人生活在艰难困苦之中，赚不到钱，不断漂泊，寻找栖身之地，直到死去；他们知道这里有神秘的东区，人群密集，过着糟糕的生活；他们也知道这里还有个西区，豪宅林立，生活奢华；对这一切，他们的认识有些混乱。但是只要跟他们切身相关，那一部分就显得真实而生动。而这些就是我希望用来构筑这本书的材料。对这一切，他们的认识有些混乱。但是只要跟他们切身相关，那一部分就显得真实而生动。 对于伦敦的波希米亚，有一大堆轻率，调侃的论述，里面会提到萨维奇俱乐部、流浪汉晚餐，还有其它许多有意违背传统的事…