前言 此时，欧洲正濒临着一场大灾难，可能会比1914年的那场更糟糕，处于如此岌岌可危的时刻，这样的一本书可能会受到人们的指责，认为它分散了人们急迫保卫文明、抵抗现代野蛮行径的注意力。 年复一年，月复一月，我们残缺而宝贵的文明每况愈下。境外的法西斯主义在对外扩张上日渐猖狂嚣张，对其本国人民的专制统治变本加厉，越来越蔑视精神生活。即使在我们的祖国，我们也有理由害怕国家会逐渐走向军事化，逐渐剥夺公民的自由。更有甚者，随着时间的流逝，我们并没有采取坚决果断的措施来缓和社会秩序的不公。这样陈腐的经济体系势必会从繁荣走向衰败。 在此般境况下，作家们要想勇敢地肩负起自己的使命，同时保持均衡的判断，难上加难。于是，有些作家耸耸肩，远离时代争斗的中心。他们对当今最紧要的问题充耳不闻，必然创作出一些对于当今的读者来说没有深度，而且隐隐约约让人感到不真诚的作品。这些作家一定是有意或无意地努力说服自己，要么认为人类事务中根本不存在危机，要么认为危机没有他们的作品重要，再要么事不关己高高挂起。但是，危机的的确确存在，而且非常紧急，事关所有人。任何有头脑的知情人会不赞同我的观点吗？除非是自欺欺人。 但是，我对那些声称对争斗无能为力因而明哲保身的“知识分子”深表同情。事实上，我就是其中的一分子。我要如此为我们辩护：虽然我们不如那些为理想做直接斗争的支持者那么活跃，那么行之有效，但我们也没有不管不问。我们的的确确执着地始终关注着。但是，我们从长期的探索和尝试中认识到，对我们来说，最有效的方式是迂回的。当然，不同作家的情况不尽相同。有些作家奋不顾身地投身于斗争中，用他们的力量散播政治宣传，甚至拿起武器斗争到底。如果他们有这个能力，而且他们为之斗争的理想正好是防御（或创造）人类文明这个大事业的一部份，这条路当然行得通。何况，他们还可以靠此获得丰富的经验和人道的同情，反过来进一步增加他们文字的影响。但是，在当…