古董商异闻录 若有读者对我故事里的地点心存疑虑，我可以说，圣贝尔特朗德科曼热和维堡都是真实存在的地方，而《我当应哨声而来》中的菲利克斯托则是我杜撰的。那些散落于我故事中浅显的学识，它们都出自我的原创，而我于1894年写就的《大伯爵》和《阿尔贝里克教士的剪贴簿》中则没有自己任意发挥的部分，之后不久它们就被刊载于《国家视角》之上；《失落之心》在《蓓尔美尔街》杂志上发表，下面五个故事的大部分我曾于圣诞节期间为剑桥国王学院的朋友们朗读过，我只记得我在1899年写成了《13号房间》，而《大伯爵》则成稿于1904年夏天。 阿尔贝里克教士的剪贴簿 圣贝尔特朗德科曼热是位于比利牛斯山山坡上的一座落后的小镇，离图卢兹不远，和巴涅德吕雄更近。法国大革命以前，它是一个主教会的所在地，那里有一座教堂，吸引许多游客慕名前来。1883年春天，一个英国人抵达这个旧地，它的人口不足一千，因此算不上一个“城市”。他是剑桥人，专程从图卢兹过来看圣贝尔特朗教堂。他的两位朋友被他留在了图卢兹的酒店里，他们按照约定在第二天早上跟他会合。他们两位也是考古学家，但并没有他那么狂热。在教堂里待上半小时对于他们两个来说足矣，然后他们三个就可以一起出发前往欧什了。但是出于某种原因，我们的英国人那天提早到了，他暗自思忖着，要记满满一本笔记，拍几打照片，来呈现这座在科曼热的小岗村里独占鳌头的教堂的角角落落。为了完满地实施这个计划，他需要占用教堂司事一整天的时间。教堂的司事或“看守人”（我更倾向于后一种称呼，尽管也许不那么准确），被经营红帽子客栈的夫人打发而来，那位夫人多少有些无礼。当看守人过来的时候，出人意料地，英国人发现他是个有趣的研究对象。有趣的并不是他本身——和法国成千上万的教堂看守人一样的年迈、瘦小、干瘪的身躯，而是他身上所具有的鬼鬼祟祟、备受压抑的奇怪气场。他一直不时地回头瞥着英国人，他背上和肩膀上的肌肉似乎在一…