北京吉普赛

何君华
自序 这是我的第一本书,收录了我从大学二年级开始短篇小说写作以来所创作的17篇短篇小说作品。 2007年9月,我从家乡湖北省考入内蒙古的一所普通大学。在这所远离家乡的大学里,我开始了真正意义上的自觉写作。 很多作家都是从写作诗歌开始文学道路的,我一开始写的也是诗歌。后来,我感觉诗歌写作不能满足我全部的表达欲望,于是我开始了小说写作。2008年10月,我写下了第一篇小说《花衣裳》。之后,我又陆续写了《玩具》等其他一些作品。这本书所结集的,正是我从2008年10月到2011年10月三年时间里所创作的主要短篇小说。 与许多勤奋且优秀的作家相比,我的这些稚嫩的文字既没有数量也没有质量,我曾为此深感惭愧。我无法隐瞒我是一个对文学有所企图的人,但面对眼前的这本书,我无法令自己感到满意。我知道要想成为一个优秀的作家,我还有太长的路要走。所以直到现在,我也不敢妄称自己为“作家”。几乎是从小学时代读到第一篇课文开始,我就惊讶并着迷于方块字的神秘和美丽,我深深地感到作家是一个了不起甚至是伟大的职业。从那时起我就树立了成为一个作家的理想,我将用一生的努力向这个理想靠近。 我的父亲是一个农民,至今依然在大别山南麓的薄田里耕耘与收获。我无法忘记中年的他在灯光下为我讲解“可怜身上衣正单,心忧炭贱愿天寒”等不朽著作时的情景,那是多年前的事了。那时父亲离开课堂已经二十多年,但是很多古今名篇他都可以信口背出。我惊讶于父亲惊人的记忆力,也同时让我进一步认识到了文学持久甚至是永恒的魅力,它可以让一个农民在若干年后依然记得那些沉郁而忧伤的诗句,并让他对生活永远充满诗意的向往。我的爷爷几乎不识字,现在让他写好自己的名字可能都有困难,但是他却总是可以讲出许多玄妙有趣的故事,有关古今轶闻、方言俚语或诗词对联等等——那都是他从别人口中听来的,拾人牙慧难免张冠李戴以讹传讹,年少的我却总是听得津津有味。我爷爷对文字的虔诚几…