茶花女
[法] 小仲马
一
也许只有对人这个物种进行过深入的研究之后,才可以创造人物,就如同要使用一种语言讲话就必须先认真学习这种语言一般。
既然我还没有到能够创造人物的资本的年纪,那就只能将我所知道的原原本本地讲述出来。
我希望读者能够相信我这个故事的真实性,请原谅,我用了“故事”这个词汇,也许我用“历史”或者“经历”更为恰当些,但是由于它是如此与众不同,我还是选用了“故事”这个词。我们故事中所有的人物,除女主人公以外,至今尚在人世。
除此之外,我在此记录的大部分事实,在巴黎还可找到更多的见证人;如果我单纯地说还不足为凭的话,这些人也可为我出面证实。由于机缘巧合,这个世界上只有我才能把这个故事完完整整地写下来,因为唯有我洞悉了整件事情的始末。
下面我就来讲讲我是怎样了解这个故事的详情细节的。
1847年3月12日,拉菲特街一张黄色的巨幅广告吸引了我的目光,该广告宣称将拍卖死去物主的家具和大量珍贵玩物。广告上没有提及死者的姓名,只说拍卖将于16日中午12点到下午5点在昂坦街9号举行。
广告上附带通知说,有意购买者可以在13日和14日两天参观住宅和欣赏家具。
我一直是个珍玩爱好者,自然不愿意错失如此良机,即使不买,也要去看看,一饱眼福。
因此,第二天一早,我就跑到昂坦街9号去了。
虽说时间还早,可是房间里已经有不少参观的人了,甚至还有女人。虽说这些女宾穿着天鹅绒的衣服,披着开司米的披肩,在大门口外还有华丽的四轮轿式马车在恭候她们,但她们在观看展现在她们眼前的豪华陈设时却表现出惊讶甚至赞赏的神情。
不久,我就了解了她们赞赏和惊讶的原因了。我向四周打量了一番,很快就发现我正置身于一个高级妓女的闺房里。然而这些上流社会的女人——这些正在聚精会神打量房间的女人们——想看的也正是这种女人的闺房。这种女人在穿着打扮上往往令这些贵妇相形见绌;这种女人坐在大歌剧院里,也能像她们一样,拥有自己的包厢,并且能和她们并…