如果说奸淫、毒药、匕首和火焰 尚未把它们可笑滑稽的图样 绣在我们的可悲的命运之上 唉！那是我们的灵魂不够大胆 ——波德莱尔《恶之花·告读者》 波德莱尔写了首《告读者》置于《恶之花》的首篇，在大师面前羞于班门弄斧，所以我没有为这部诗歌自选集写一首《告读者》的诗，而是写了这篇《致读者》的文，算是自序了。 各位看客，现在出现在你们手中的这本书，与其说是一部诗集，倒不如说是作者自己。他把自己写进诗歌，他的生活、他的情感、他的思想、他的高傲、他的自卑与自负，这些连同他流浪过的疆域、陷落却仍温存的故乡、爱之深责之切的母语以及以梦喂马的远方，一起构成这部诗集的主线。 他以“失人”自称，却在诗人的道路上渐行渐远，作为“诗人”，他还是太自私了，所以他不是诗人，只是在失人的领域，偶尔诗意盎然。 这部诗集的正式编辑整理是从2015年1月开始的，这时我二十五岁，在这个年纪的时候海子已经自殁了，所以二十五岁是一个很重要的界限。一个二十五岁的男人应该与过去告别，过去的辉煌与落寞，过去的不再的青春，过去的时代荒凉，这些都终将成为人生和历史的脚注。我要告别的，不只是曾经拥有的，还有那未到的，这些全都是我要告别的对象，让曾经拥有的安然而去，让未曾来到的幻化为风。 原谅我，没有为这部诗集写上献词；原谅我，没有把这部诗集献给某一个人。所有我要写的献词都埋藏在诗歌深处，所有我在意的人都深埋于我的内心。在诗坟隆起的天际线上，在北方以北的梦与幻中，在母语流亡的共和国，在失人高傲的自负里，到处都是我的激情，到处都是我的歌。 为什么写诗？我答不上来，于我这不能算一个问题。人生注定有些事情是你不得不去做的，我不得不去写，写下一些句子，写下一行行诗歌，写下另一个我。我写诗不奢望不朽，只是为了让孤独的诗歌不再孤独。正如我在《诗人之死》中所说的那样：“诗人不过是块石头，而诗歌，不过是把石头写进石头”。 我不是城楼之上的王 我是…