0. 我写小说，一半为了发泄，一半为了乐趣。 发泄是非理性的，是失去控制的，说得更严重一点，是毫无秩序和整体性可言的。我只是想写，就像一些人利用暴力一样——写作只是手段。我在发泄之中渗入个体的全部情感，又输出无数个体共同拥有的真实的一般感情。以此，便构成一篇艺术作品的血与肉。 乐趣则是理性的，是可以把握的，或者说，是井井有条和一丝不苟的。我竭尽所能，只是为了试图呈现生活中普遍的乐趣，世界里普遍的乐趣。我将哲学的乐趣调和进去，将生活的乐趣一并倾倒进去，得到一个完整而和谐的存在。以此，便构成一篇艺术作品的筋与骨。 （本来还写了很多个人化的玩意儿当作序言，但过于冗长繁杂，实在没必要表达。删掉最好。毕竟，这个故事已经讲得很清楚了。） 1. 去年夏天，我曾独自穿行沙漠。原因俗不可耐。我腻烦了，厌倦了，于是来找寻人生的意义。 故事开始于那一天——我独自穿行沙漠已经是第七天。 我拖着疲惫不堪的身体，踟蹰不前。我对自己的忠告是，如果没了力气，不如干脆休息。 坐在滚烫的沙子上，我的眼前几近出现了幻觉：城市的灯红酒绿萦绕在四周，声音的浪花一波接着一波地拍向我的头颅，甜蜜的乳房与幽香的尼古丁摩挲着我干涩的唇舌，手上流淌的是泛着青灰的金子和透着墨绿的云雾。一切都像被附上了我全身的爱意，我开始无意义的后悔，为什么我要来到这个地方。 没有人，甚至没有生灵，没有喧嚣的机器和浮动的装饰画。 金沙鳞片闪闪的躯体形成蜿蜒的大漠之蛇。 我就坐在它的腹部，看着光和影游移不定。明暗各半的沙丘，就在我的眼前鬼鬼祟祟地蠕动。几颗沙砾从一个高处滑下，又被风带到另一个高处，它们不自觉地盲从，然后展露它们的愚蠢。沙砾与人，有种惊人的雷同。这使人腻烦。 我看腻了这种普遍的愚蠢，便不再看。 我抬起头，不顾刺眼的光芒，望着天上倒立的太阳。它悄无声息地变幻它的位置——它是睿智的，他唯独听从自己。对我来说，它和沙丘无比相似，明暗…