就如同没有“自然”这样一种东西，只有单个的树﹑岩石﹑溪流等等一样，因此也没有“人性”这种东西，只有个体的男人和女人。 ——Donald Richie：《小津》 一：是他热爱脉搏 那时我正在读一位女诗人写的小说，诸如《齐刘海两三事》、《我们在黑暗中生火讲故事》这些名字。后来和她有了联系，她向我倾诉不称心的生活环境使得构思枯竭：“我的朋友都去了别的地方，我是个喜欢热闹的人，孤独正在剥夺我想象的能力，很多人喜欢安静，而我，就怕太安静了。如果周围有很多人交谈，在以嘈杂为背景音乐的露天场合，思绪会像洒水车那样驶过心中的街道。”听说我将在上海居留一阵，她显现出期待迷雾散去并能在路上捡到些什么似的，说她也好想过来。我当时住在最好的朋友杨小西的单身寓所里，她羡慕我有落脚的地方，并回想两分钟后告诉我她并不认识这边的什么人。我打断她接下来即将跑题的自言自语，说：“你明天就来吧。”她回答：“去不了，但你可以来重庆。” 她的口吻我捉摸不清是哪种，因为此刻我们并不算很熟。仅有的交谈虽毫不避讳，可又不着边际。但这刻彼此都有了一个邀约要去赶赴，用过剩的勇气与好奇，怀着并非恒温的猜测。她拿捏着给人以很自然的克制，即郑重其事又漫不经心，带些稚气。我与生俱来的习惯是，将视线所及的范畴推得很远，把它们变作虚化之物，又把目光暂无法探视的拉得很近，当做一种实实在在的东西来接触。 来上海是因为杨小西想自己拍电影，请我当制片人。他预算很低，我到的时候剧组的工作人员一个还没找来，就我们俩。他外表凶悍内心温顺，身上既有北方游牧的荒蛮，也有海洋飘荡的随和。杨小西收藏了很多影碟及布努艾尔﹑基耶斯洛夫斯基﹑法斯宾德的盒装珍藏版全集。 在上海多年，他渴望做一个优雅的绅士，可是作为一个西北汉子，他总爱回归到街头原生的欢乐，揶揄那些假装正经的人。在繁华的魔都我们拥有的是清贫的夜晚，穿梭着去观看艺术节的放映单元或下河迷仓的免费戏剧…