01 我出生的小镇原叫“西山”，后更名为“金亭”。据说，镇领导嫌“西山”不吉利，日薄西山嘛，遂改名。镇上的黎民却不买帐，依旧“西山、西山”地叫着。直至我大学毕业，回到小镇，发现这里已然成为热闹的旅游景点。尤其在春暖花开日，游人骆驿不绝，来此休闲玩耍，消磨时日。镇上不少人家做起农家乐生意。人们这才自觉地改口叫“金亭”，大概是希冀金银财宝来不停吧。当然，这是多年之后的事。 据说，小镇一夜成名是因为某部青春偶像剧取景于此。这大概是真的，高悬在景区入口处的醒目横幅即是佐证。它高调地宣示着这一点，来往的游人抬眼可见。在小镇炙手可热之前，我的祖辈世世代代生活在此。祖父母均务农，我妈是工人，爸爸算知识分子，在镇上的初级中学教语文。我考上大学、去外地念书那年，小镇掀起拆迁浪潮。 爸爸在电话里对我说：“村子被拆得乱七八糟，到处都是灰，外地人越来越多，乱嘈嘈的，要不我们也同意吧。” 我说：“好。” 我放寒假回来后，儿时住的老屋已经夷为平地，新的景区入口处横亘在眼前，而由于拆迁安置房尚未动工筹建，我们一家四口不得不暂时租住在亲戚的阁楼上。 我念初中时，祖父还在世。冬天，他常靠在墙根下晒太阳。我写完寒假作业，无事可做，就凑到他的椅子旁，听他讲故事。他说，咱们祖上是有钱人家，在民国年代，家里有人在洋行做买办。买办，就是外资企业里的中方经理人。那时候，买办身份虽不能光耀门楣，却带来实实在在的实惠。 祖父说：“大洋赚得很多的。”他的脸暴露在冬日阳光里，说到这里，他忍不住笑起来，以至于眼睛完全埋在粗粗的皱纹里。 钱多了，就置地、造屋，然后三妻四妾。祖父的母亲就是妾，据说是比较得宠的那位，也是受欺负最多的那位。祖父说祖母生得好看，是大户人家出来的姑娘，只是死得太早。他还说了许多恩恩怨怨，我没记住，他可不是讲故事的好手，总是沉溺在细节上，把故事弄得冗长又拖沓，还有过分演绎的嫌疑。不过，我们家的宅基地确实比别…