旦暮之遇

汤达
1、 父亲拍桌子恐吓,母亲以吊死鬼相威胁,姐姐直言不讳,说奶奶最近有些癫里癫气,最好不要跟她走。可我不管这么多。 打开门,天已经完全黑下来。只有两里路的样子。我走了前半段。进入昏黑的林荫道,奶奶背着我走。我问奶奶,有不有蛇?奶奶说,要到六月才有。为什么草垛子里头有东西动?那是老鼠子。夜里会不会落雨?不会,天上有星子就不得落雨。 看见老屋的轮廓了,我记起父亲说的,屋子老到一百年,都会住上几个鬼。奶奶的房子有一百一十年了。 奶奶,你看见过鬼没有? 鬼到处都是,又不稀奇。活人里头也有鬼变的。鬼没的怕味。鬼怕人。 我哆嗦起来。这时候我才发现,到了夜里,奶奶家看上去很不一样。沼气池黑洞洞的,像通往另一个世界的入口;水池边的百合子耷拉着脑袋,惨白惨白,猛一看,好像吊在路边的白猫,挂在树梢上,已经死去很久很久;后山上是黑漆漆的一片,风吹起来,树影摇晃,像几个人在讲小话,又像在狞笑。 我抓住奶奶的裤子,跟她一起进屋。她点燃煤油灯。为什么不开电光?我问她。她说,泡子炸了。 楼顶稻草里窸窸窣窣。她点了两盏灯,一盏放在灶屋,一盏提在手里。我跟着她巡视屋前屋后。她说,怕有安门贼。安门贼跟人一起进屋,藏在门后,等你睡着了就出来偷东西。 安门贼是不是鬼变的?我说。 不是的,是畜生变的。她答道。 我们穿过已经塌掉一半的堂屋,走到牛棚给黄牛喂草。牛眼睛水汪汪的,很漂亮。 有个好把戏给你。奶奶说。她打开米仓,从里面拿出一把钝刀,黄锈累累,像根搅屎棍。我很早以前似乎见过它,父亲用它来切土砖。 这是一把宝剑,奶奶说,专门吓鬼。 我提了提,很重。我以前的宝剑都是竹子或木头。洗脚的时候我拿着它,研究它的身世。我想象它来自遥远的神话时代,历尽磨难,不为人知,几千年来一直等待一次机会,回到英雄手里重放光彩。 奶奶给我煨了一只红薯。我喜欢吃红薯皮。 奶奶的手像干枯的树枝,血管如藤类植物,缠在手背上。 吹灯睡觉。宝剑放在…