身居城市近二十年，已经远离农村青瓦屋上升腾的白烟式的炊烟的熏陶和洗礼，却忘不了那一抹代表农村繁荣昌盛景象的炊烟，它时刻在我心里翻腾捣鼓，最近越来越强烈，以致坐卧不安，想去农村享受炊烟的疗治。 我儿时散居家中，闲赋无业。7岁，我方入学读书，在入学之前，我长期在家里充当放牛娃的角色。入学之后，养成的放牛娃习惯促使我还是喜欢给家里看牛，无论是夏秋季节，用牛绳牵着牛在田埂上吃草，还是寒冬与早春季节，把牛赶到无庄稼的山野去放牧，我都可以利用这段时间来读闲书，欣赏书里的故事和生活以外的世界，用文字去了解世界的精彩。除此之外，我喜欢站在放牛的山坡上，看着家的地方。无论是早晨还是黄昏，我都可以远远地看到那几栋青色瓦屋上冒出几缕白色的烟雾，在晨风里缥缥缈缈，在黄昏里飘飘散散。那一抹纱缕，那一抹清淡，那一抹纯洁，那一抹图案，无论江南哪位画家也一直没有描摹得那么清晰、自然。我看着青瓦屋上这飘荡的炊烟，就像闻到了家里饭菜的味道，肚子不由然地要绞痛几下。我揉揉那细小的肚子，口水从嘴角流出来，嘴巴不停地颤动。 我住的乡下在梅山腹地的新化农村，那里荒山野岭，走几里路都很难找到几户人家。我喜欢炊烟也许还有另外一层意思，就是害怕孤独喜欢热闹。山村有了炊烟，就有了人家和人类，不用孤单，也不用害怕，孤独的我或者行人都会觉得自己安全、温暖，不再胆怯。在乡下生活，如果在大山里或山路上迷失了方向，我们唯一的办法就是爬上山顶，寻觅附近飘荡的炊烟，只要发现哪里有炊烟，就代表那里就有人家，我们就从山顶冲下来，沿溪找到路径，按着炊烟的方向寻找去，一定可以走出荒芜的大山，找到住在山里的人家，解决自己的饥饿，走上大路，回到自己的家和故乡。 我喜欢炊烟也许还有一个家族遗传性问题的存在。我母亲这支是“吃货”出身，祖上是茶叶商人和排客，一年里有多半时间漂泊在资水和洞庭湖上，外公从小放排，养成了好吃懒做和喜欢喝酒的习惯。我记忆里的外公…