他们给了我一个谜面，要我好好地猜测，猜对了才能与你相见。当我猜到谜底，才发现一切都已过去，岁月早已换了谜题。——穆伦·席连勃 I—楔子 一九九九年，初秋，雨夜。 这场雨下了整整三天三夜，丝毫没有停歇的意思，朦胧世界只剩下淅淅沥沥的雨声。 附近的居民楼一片漆黑，人们早已沉浸在梦乡，这条偏僻的街上只有几盏似有若无的昏黄路灯点缀着孤寂的夜色。被雨水打掉的枯叶凌乱铺了一地，雨借风势，四散飘落。满天飞雨像是一张细密织就的网子，寸寸布在这个男子脸上，他头发黏连成一片，浑身上下湿透的短衣短裤紧紧贴在身上。他左手提着一只塑料袋，半透明的袋子上附着的水滴汇聚成细流，不断滴落，他用右手抹一把脸，雨水顺势从下巴滑落，然后他甩了甩手，抖掉手上的雨水，踩开水洼，曳着一双塑胶拖鞋继续向前走去。 周围到处弥漫着潮气，潮湿的水气虽让视野变得相当有限，倒也让人感到十分清爽。他走到路边，准备向街对岸走去。黑暗中忽然卷来一阵阴冷冷的风，让他不禁打了个寒颤，这让他在路沿上稍停了一下，然后才又重新迈开步伐。失意的生活仿佛早已褪散殆尽，他的脸上露出几分平日里少有的喜悦，也许自顾自想到一些令人高兴的事情，却完全没有在意一只铁皮怪兽正猝然向他逼近，越来越近…… 等他刚刚意识到危险才抬头转过脸去，便看到两道耀眼白光直挺挺迎面刺来。这一幕让他下意识伸出右臂格挡，脚步却定格般呆立在街道中央。他压根没来及反应这究竟是怎么一回事，这辆黑色轿车就加速飞驰而来。 嘭—— 一声闷响之后，男子被撞到数米开外，头重重磕在水泥地上。塑料袋中的易拉罐被压瘪，啤酒喷溅滋出。几丝黑血从他鼻孔中溢出，嘴里咳出一滩血沫，他感觉眼皮越来越沉，视线更加模糊，轿车尾灯缓缓消失，冰冷的世界又重新陷入无尽的黑暗。 “当时是作为交通肇事逃逸处理的，是么？”夏霄城把发黄的卷宗重新装回牛皮纸档案袋中。 “是的。”站在旁边的交警中队陆队长回答他说，“是那场雨毁灭了…