引子 爬出坟墓。 他在地底匍匐前行。 黑暗的地下深处，就像每个人出生时都要经过的产道，爬过去就是生命的开始。然而对他来说，这是一次死而复生。除了无边的黑暗，什么都看不到，除了自己的呼吸，什么也都听不到。前方似乎有一双幽幽的眼睛，在黑暗的地下死死盯着他。 忽然，他摸到了什么东西，表面有些光滑也有些杂质，他小心地触摸着这东西，长长的就像一根棍子，似乎是用某种特殊材料做成的，但既不是木头的，也不是金属的，更像是骨头做的。不，这就是骨头。 一根死人的大腿骨！ 他颤抖了起来。然而，一个已经恐惧到极点的人，也不会在乎多一点点刺激。他沿着这根骨头向下摸去，很快就摸到了略细一些的小腿骨，再往下是脚板和脚趾的骨头。然后，是另一条腿的骨头。再往上，还有完整的骨盆和脊椎骨，接着是琴铉般的24根肋骨，在颈椎骨的上面，则是一个头盖骨。 在头盖骨上，他摸到了一个破碎的小洞。 骨头在说话。 没有人敢倾听骨头的语言，他颤抖着绕开了这具白骨，但刚往前爬了一步，他就摸到了第二副骨架。 地下埋着的两具枯骨静静躺在这里，它们永远都没有能够爬出坟墓。相比之下，他忽然觉得自己有些幸运。于是，他继续向前爬去，他将前往一个死者重新分娩的出口。 他见到了幽灵。 一 我应该从哪里说起呢？这个故事就像博尔赫斯的圆形废墟，一切都无始无终，我只能在这个圆形的轨迹上，任意地攫取其中某一点。 这本书是这样开头的—— 对他来说，那个傍晚是致命的。 也许，在许多年以后，不管马达将得到或失去什么，他依然会这么认为。在此之前，他对于自己人生中所必然要经历的这个傍晚尚一无所知。如果那个傍晚他没有出门，而是留在家里看完那场令人索然无味的足球比赛转播，那么所有那些几乎令他窒息的离奇恐怖的经历，永远都只能存在希区柯克的电影和斯蒂芬·金的惊悚小说里。 然而，在那个傍晚，却似乎是命运中早已注定了的。 19点55分，马达关掉了电视机，悬挂在窗前笼子里…