题记 然而否认时间的连续，否认天文学的宇宙，是表面的绝望和暗中的安慰。我们的命运并不因其不真实而令人恐惧；它令人恐惧是因为它不能倒转，坚强似铁。时间是组成我的物质。时间是一条载我飞逝的大河，而我就是这条大河；它是一只毁灭的老虎，而我就是这老虎；它是一堆吞噬我的火焰，而我就是这火焰。不幸的是，世界是真实的；不幸的是，我是博尔赫斯。 ——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges，1899——1986） 第一扇门 道生一，一生二，二生三，三生万物 ——老子《道德经》第四十二章 北京时间2005年5月27日夜晚9点30分 “黑色星期五。” 一大排书架的阴影下，叶萧的目光像山洞里的猎人，嘴里发出深沉的气声。 “什么？” 虽然被他一惊一乍搞得莫名紧张，但我仍故作镇定。 “今天是星期五，2005年的5月27日。” “还好不是13号。”我又打开两盏灯，让房间变得更亮些，“这又如何呢？黑色星期五——拜托，每隔七天我们就要过一次，一年里我们要过五十多个星期五，我想我们的世界没那么多黑色日吧。” 我的表兄叶萧警官扬了扬眉毛，这些年他愈发成熟，肤色也有些深了：“但今天是2005年5月27日。” “什么纪念日？” “今天不是过去的纪念日——而是未来的纪念日。” 我忍不住摇了摇头。十分钟前叶萧风尘仆仆地敲开我的房门，背着鼓鼓囊囊的旅行包。他刚从浦东机场出来，坐了十几个小时的国际航班，身上还带着股英国的味道，就直接到他表弟家里来报到了。 “天哪，你也变得神神秘秘卖起关子了？今天到底是什么日子？” “地——狱——天——堂——旋——转——门——开启之日。” 随着叶萧一字一顿的嗓音，这小小的书房刹时沉默了，宛如他黑得深不可测的眼珠。 忽然，微凉的夜风卷入窗户，把我双臂的汗毛揪了起来。我拉着自己的耳朵问：“嗯，什么——门？我亲爱的表兄，你能再说一遍吗？” “地狱天堂旋转门！” 叶萧狠狠…