001余大乐 停顿客栈不是一间间客房简单的叠加，它是由每一个房客的声音和气味构成的。换言之，停顿客栈从来都没有停顿过，即使它在毫不深刻的静默之中，它也是由许多人的咳嗽声、说话声、呼噜声、吵架声、打情骂俏的笑声，以及烟味、汗味、香水味、狐臭、脚臭味甚至体内癌症所散发出来的腐臭味所共同组成的。这些流动的声音和气味共同构建了这栋四层高的小木楼。当你从远处凝视它时，它是固体的，方正破落，带着沧桑的气息；而当你走进它时，它是气体的，或者液体的，是会呼吸的。你触摸它，可以感觉到时间的温度；你的脚底踩着木板，它吱呀作响，用木质的柔软弹性来回应你。在雨夜，雨滴均匀敲击着屋顶的瓦片，屋檐下的水掉落下来，砸在门口青石板的路面上。门前小院子的菠萝长得很慢，却熟得很快。打开窗的时候，有时能闻到菠萝的香味。 这是老魔术师余大乐第七次来到半步村。和半年前一样，他住进了停顿客栈。这是半步村唯一的一家旅馆。他对柜台里头的客栈老板金满楼说，要一间房，住一个月。 “住多久？”金满楼以为自己听错了。住店的一般都是喜欢旅游的小青年，通常会去逛逛附近的木宜寺，看看月眉谷的面包树，大多数人只住一两天就走了。 “一个月。”余大乐将身份证递过去。金满楼看着他那一头银灰色的白发，这才记起来余大乐几个月前也曾在这店里住过几天，和他一起的还有他的妻子，一个总是咳嗽吐脓痰的瘦女人。 “老伴呢？没有一起过来？” “刚办完她的丧事，现在也没什么事了，先在这住着，继续找。也看看木宜寺还要不要和尚居士什么的，我住这儿不走了。”余大乐看金满楼笑开了，觉得他不信，又补充了一句：“我是说真的，就看自己有没有佛缘了。” 一只黑猫不知从什么地方跳到了柜台上，喵了一声，在那里挠腮。这时一个少年从外面进来，他右边的肩膀扛着一把气枪，左手拎着一个网兜，兜里是鸟，黑色和白色的羽毛沾着红色的血。 少年将网兜往屋角的箩筐里一丢，就进了厕所去洗手。 “天卫，…