夜半笛声

蔡骏
序幕 一 人们真正的生活开始于不同的时期,这一点和他们原始的肉体相反。 ——斯蒂芬·金:《黑暗的另一半》 那一年,她7岁。 初夏的夹竹桃肆无忌惮地绽开在马路边,这是一个万物生长的季节,暮春凋零的花瓣在泥土下慢慢腐烂,这些美丽的尸体滋润了某些神秘的生命,从黑暗的地底深处,缓缓地爬出来——无论是活着的,还是早就死了的。 7岁的池翠正悄悄地把头伸出窗户,睁开那双清澈得让人着迷的眼睛,向马路另一端的夹竹桃树丛望去。她喜欢那种红色,一种诱惑人的颜色,尽管父亲告诫过她许多遍:那种花是有毒的。 父亲正在午睡,一些均匀的酣声从他的喉咙里挤出来。一小时前父亲对她说,如果睡醒以后看不到她,那她就会挨揍了。池翠相信父亲的话。但她还是呡着那双小嘴唇,又把头探出窗外,向那丛红得刺眼的花看了看。半分钟以后,她无声无息地走出了家门。 很快她就穿过了马路,通过一条幽深的小巷,一头钻进了夹竹桃树丛里。那些花瓣和树枝散发出一股奇特的味道——这味道并不好闻。7岁的池翠忽然有了些恶心,她知道眼前这些外表美丽的花朵的枝叶里蕴藏着某种毒液,正如父亲的告诫。几根夹竹桃的枝叶被她碰断了,一些浑浊的粘液从断枝里流了出来,沾到了她的衣服上。池翠这才感到了害怕,她不敢用手去碰那些仿佛带有魔咒的液体,甚至还想吐。 于是,她开始向前奔跑,7岁女孩娇小的身躯在茂密的夹竹桃树丛间穿梭着。高大的枝叶遮挡了天光,在树丛间构成了另一个幽暗的世界。胸中的那颗小小的心脏跳得厉害,她感到自己就像是一只小鹿,在黑暗的森林中逃避着猎人的追捕。 不知道跑了多久,池翠终于逃出了夹竹桃林。一道白光刺痛了她的眼睛,她花了很长时间才让眼睛重新适应:眼前是一条寂静的小巷。 她茫然地看了看四周,眼前的一切既熟悉又陌生,头忽然有些疼,父亲的话在她脑子里的某个地方响了起来:“黑夜……绝对不要……翠翠……那堵墙……不要……” 女孩闭起了眼睛,痛苦地摇了摇她的小脑袋,但…