甲 破春阳的地揪出来快三柳筐萝卜，湿湿泥，揩去，白白的乳根还浮层霜，柳筐里垒起来的萝卜快遮住了干瘦的妈。早春的太阳，耀着远远的暖河儿刺眼，我裤筒里的残腿晃，像枯秋藤荡了下，妈在河边一畦地里拨萝卜，妈地里大汗淋漓，一只手里还拿着生火的火镰。今天，妈咋花这么大力气拔几箩筐呢，我在想。天上顶个太阳，风气却凉飕飕，我躬下，背影看来像飘摇不定的狗尾巴，后来我就坐盹了。这时，妈从地里探出头来对我说：“送礼咯？” 我装作没听见，妈又再一次抬起头来说：“小虎，去不去？” 我那颗佝偻的头终于摆正，我怔了。妈是叫我去送礼，是去赵家村给赵小春送礼。这时，妈说：“你心里难过，妈清楚咯。” 赵小春的那张结婚请柬端端正正地摆在堂屋的桌子上，许多年后的今天回想，还能闻到从纸上飘出来的浓厚扑鼻的香气。 请柬是春儿娘——现在赵家村的寡妇，也是我的表姨——刘桂香送来的。昨天，刘桂香和妈坐一起，两个年老的女人深重地回忆起一些陈年往事。晌午刘桂香临走前，站在大门外，她长望落日，对着我们村的那条河连叹了几声，才离开李家村。 河水解冻。这已是1982年的春天。 赵小春十四岁来我们李家学花绣。 我妈会做针绣。在我们李家村和邻近的几个大队，妈的花绣顶出名，把式多哩，什么纳鞋啊补花啊拴边啊毛线衣啊，妈都是好手。光是针，毛针掺针油针钩针扎针，妈就能把道理说上一天一夜，妈做绣做鞋又好又快，但村里算我妈工分的还是做死人褥、花架衣。会做这东西的人少，主要是我们李家村的人认为给死人做衣服晦气得癔病。长久以来，死人的收殓问题难倒了村领导。有一次，村领导组织全村的女人进行花绣比赛，当我们的村支书看到我妈做的鞋底，他脸都笑花了，讪讪地说：“中，进你刘桂英全劳力。” 村支书就是这样一个人，占尽全村人的便宜。这样，我妈赚的谷子比我爸还多，全劳力就是十分男劳力，我爸原来九分，但他犯过错误（偷过养蜂组的瓶子），所以只有八分。 赵小春是——以前在…