蒋子龙文集5:农民帝国

蒋子龙
前言 《农民帝国》是迄今最让我耗神的一部长篇小说。 岂止是富裕起来的农民容易怀有“帝国”的梦想,写长篇,也可以视为是作家在建构自己的“小说帝国”。无论这个“帝国”的规模如何,成败如何,都包含着构成一个“帝国”的全部因素和梦想。 而现实世界充满事件,突如其来,层出不穷,几乎是霸占了人们的想象力。现实比任何小说都更令人不可思议,更使人有陌生感,这就越发增加了作家构建“小说帝国”的难度。是现实生活中的戏剧性,又帮了作家的忙。喜事和丧事同在,盛世和末路并存,现实变得无法预测、无法把握……然而在小说的虚构中,却可以做到这一切。 因此,《农民帝国》就这样成了一部我命中注定、非写不可的作品。 我在城市里生活了半个多世纪,也确实写了不少工业及城市题材的小说,长期以来约定俗成,便把我划在“写工业题材”的行列内。我始终认为一个成熟的作家不该受题材的局限,何况我对农村历来怀有一份很深的感情。我的童年是在农村度过的,那是一种天堂般美好的生活,在生命中永久地留下了一片生机勃发的翠绿,富有神奇的诱惑力和征服性,为我的一生打上底色,培育了命运的根基。是童年养育了一个人的性情和性格,童年生活对人的一生有着重大影响。至今我对农村的感情依然很深,平时关心着有关农村的消息,甚至每天听天气预报,首先想到的是气候变化对农作物的影响……因此我一直觉得自己骨子里是个农民。而眼下要反映中国现实,似乎没有比选择农民题材更合适的了。 这还因为,怀有“农民情结”的不光是我,还有我们这个国家。历史上的每一次大的变革都与土地有关,如商鞅、王安石的“变法”,张居正的“新政”等,而每一次农村的变革,又都推动了历史的发展。同样还应该承认,是农民革命造就了共和国,至今农民仍是社会的主体,像以往一样是推动社会历史前进的原动力。被邓小平称做是“第二次革命”的改革是从农村开始。有人说,孙中山的民生主义让中国农民醒了,毛泽东让农民站起来了,邓小…