光与暗的生灵

[美] 罗杰·泽拉兹尼
献给奇普·德拉尼,不为什么。 从古至今 人来人往 建造楼宇的人 已然不在 他们有过怎样的命运? 伊姆荷太普和哈德戴夫 我聆听过他们的教诲 他们的格言警句人们口口相传 然而他们现在何处? 他们的四壁崩塌 他们的房屋消失 他们似乎从未存在。 没有人能从那里回来 好告诉我们他们的结局 告诉我们他们怎样了 好让我们的心归于平静 直到我们也去往他们去的地方。 现世是假期,不要厌倦! 你瞧,任何人没有权力 带走任何财产 瞧啊,走的人没有一个能再回来! ——哈里斯500号莎草纸,6:2-9 科莫斯进场,一手拿着魔法杖,另一手拿着酒杯;紧随其后的是一众大呼小叫的怪物异兽,他们的脑袋看起来像是各种不同类的野兽。这群异兽手执火炬涌了进来,爆发出无法无天的喧闹声。 ——弥尔顿 人衣为铁打钢铸, 人形是炽热熔炉; 人面像密封灶膛, 人心乃难填壑谷。 ——布莱克 序曲:死亡之家 这是千年之夜,那人走在死亡之家。这是一间巨大的屋子,他穿行其间,但你看不见他;这里漆黑一片,人的视力完全没有用武之地。 在这黑暗的时刻,我们暂且称他“那人”。 这有两个原因: 第一,他符合一般意义上对于未经改造的人的公认描述:男性,外形符合人的特征,具有直立行走、拇指可以对握等等典型特点;第二,他早已被剥夺了本来的名字。 至此,似乎无需更明确的交代。 那人右手执着他主人的权杖,它引领着他走过黑暗。它将他这里牵牵,那边拉拉。只要他的脚偏离了规定的线路哪怕一步,它就灼烧他的手,他的指,他对握的拇指。 在黑暗中,那人来到一个地方,走上七级台阶,用权杖叩击了三次,于是就有了光——幽暗、橘色的光;它充满了各个角落,照亮了一座空荡荡的巨大房间。 那人举起手杖,将它插进一个有孔的石座上。 如果你洗耳恭听,在这个房间里仿佛能听到昆虫飞翔的声音,它拍打着翅膀在你身边打转,一会儿远,一会儿近。 不过,能听到这声音的只有“那人”;房间里还有…