光与暗的生灵

[美] 罗杰·泽拉兹尼
献给奇普·德拉尼,不为什么。从古至今人来人往建造楼宇的人已然不在他们有过怎样的命运?伊姆荷太普和哈德戴夫我聆听过他们的教诲他们的格言警句人们口口相传然而他们现在何处?他们的四壁崩塌他们的房屋消失他们似乎从未存在。没有人能从那里回来好告诉我们他们的结局告诉我们他们怎样了好让我们的心归于平静直到我们也去往他们去的地方。现世是假期,不要厌倦!你瞧,任何人没有权力带走任何财产瞧啊,走的人没有一个能再回来!——哈里斯500号莎草纸,6:2-9科莫斯进场,一手拿着魔法杖,另一手拿着酒杯;紧随其后的是一众大呼小叫的怪物异兽,他们的脑袋看起来像是各种不同类的野兽。这群异兽手执火炬涌了进来,爆发出无法无天的喧闹声。——弥尔顿人衣为铁打钢铸,人形是炽热熔炉;人面像密封灶膛,人心乃难填壑谷。——布莱克 序曲:死亡之家这是千年之夜,那人走在死亡之家。这是一间巨大的屋子,他穿行其间,但你看不见他;这里漆黑一片,人的视力完全没有用武之地。在这黑暗的时刻,我们暂且称他“那人”。这有两个原因:第一,他符合一般意义上对于未经改造的人的公认描述:男性,外形符合人的特征,具有直立行走、拇指可以对握等等典型特点;第二,他早已被剥夺了本来的名字。至此,似乎无需更明确的交代。那人右手执着他主人的权杖,它引领着他走过黑暗。它将他这里牵牵,那边拉拉。只要他的脚偏离了规定的线路哪怕一步,它就灼烧他的手,他的指,他对握的拇指。在黑暗中,那人来到一个地方,走上七级台阶,用权杖叩击了三次,于是就有了光——幽暗、橘色的光;它充满了各个角落,照亮了一座空荡荡的巨大房间。那人举起手杖,将它插进一个有孔的石座上。如果你洗耳恭听,在这个房间里仿佛能听到昆虫飞翔的声音,它拍打着翅膀在你身边打转,一会儿远,一会儿近。不过,能听到这声音的只有“那人”;房间里还有两千多人,但他们都是死人。现在地板上出现了透明的四边形,这些死人纷纷从中显现。他们…