献给奇普·德拉尼，不为什么。 从古至今 人来人往 建造楼宇的人 已然不在 他们有过怎样的命运？ 伊姆荷太普和哈德戴夫 我聆听过他们的教诲 他们的格言警句人们口口相传 然而他们现在何处？ 他们的四壁崩塌 他们的房屋消失 他们似乎从未存在。 没有人能从那里回来 好告诉我们他们的结局 告诉我们他们怎样了 好让我们的心归于平静 直到我们也去往他们去的地方。 现世是假期，不要厌倦！ 你瞧，任何人没有权力 带走任何财产 瞧啊，走的人没有一个能再回来！ ——哈里斯500号莎草纸，6：2-9 科莫斯进场，一手拿着魔法杖，另一手拿着酒杯；紧随其后的是一众大呼小叫的怪物异兽，他们的脑袋看起来像是各种不同类的野兽。这群异兽手执火炬涌了进来，爆发出无法无天的喧闹声。 ——弥尔顿 人衣为铁打钢铸， 人形是炽热熔炉； 人面像密封灶膛， 人心乃难填壑谷。 ——布莱克 序曲：死亡之家 这是千年之夜，那人走在死亡之家。这是一间巨大的屋子，他穿行其间，但你看不见他；这里漆黑一片，人的视力完全没有用武之地。 在这黑暗的时刻，我们暂且称他“那人”。 这有两个原因： 第一，他符合一般意义上对于未经改造的人的公认描述：男性，外形符合人的特征，具有直立行走、拇指可以对握等等典型特点；第二，他早已被剥夺了本来的名字。 至此，似乎无需更明确的交代。 那人右手执着他主人的权杖，它引领着他走过黑暗。它将他这里牵牵，那边拉拉。只要他的脚偏离了规定的线路哪怕一步，它就灼烧他的手，他的指，他对握的拇指。 在黑暗中，那人来到一个地方，走上七级台阶，用权杖叩击了三次，于是就有了光——幽暗、橘色的光；它充满了各个角落，照亮了一座空荡荡的巨大房间。 那人举起手杖，将它插进一个有孔的石座上。 如果你洗耳恭听，在这个房间里仿佛能听到昆虫飞翔的声音，它拍打着翅膀在你身边打转，一会儿远，一会儿近。 不过，能听到这声音的只有“那人”；房间里还有…