序言 怀念泽拉兹尼，光明王 乔治·R. R. 马丁 泽拉兹尼是个诗人，从一开始到最后，永远都是。在他的笔下，词句会歌唱。 他的故事无与伦比；他创造的世界斑斓奇异，无人能及。 然而最令我无法忘怀的，还是他塑造的角色：安珀的科温，还有他那些麻烦的兄弟们；造梦大师查尔斯·伦德尔；从来不肯学代数的“眠者”可罗伊德·克伦森；屋顶上的弗雷德·卡西迪；康拉德；被诅咒的迪维什；弗朗西斯·桑道；“黑马”比利·辛格；雅里·黑暗；影之杰克；黑尔·坦纳；小狗斯纳夫。 还有萨姆。他是最特别的。“他的信徒将他视为神祇，尊他作无量萨姆大神。可他却宁愿去掉‘无量’和‘大神’而自称萨姆。他从未宣称自己是神，但他亦从未予以否认。” 《光明王》是我读过的第一部泽拉兹尼作品。当时我还在大学里，读了不少书，一直渴望着有朝一日能自己也写上一本。我已熟读安德烈·诺顿，小读过一些海因莱因，靠着 H. P. 洛夫克拉夫特、阿西莫夫、“博士”E. E. 史密斯、席奥多尔·史铎金和托尔金捱过了高中生涯。我读过《科幻小说俱乐部》上《埃斯》的拷贝，但当时还没有找到那份杂志，在此之前，我从未听说过这个叫作泽拉兹尼的家伙。然而，当我翻开《光明王》的第一页，光是开头的那几行字就让我全身一阵战栗，我知道，科幻文学的领域将会从此发生天翻地覆的变化。事实也确实如此。就像在他之前的极少数人曾经做到过的那样，罗杰在这个领域中，留下了自己的印记。 他也在我的人生中留下了印记。从《光明王》开始，我读尽了所有能弄到手的泽拉兹尼小说。《他是塑造者》、《然后唤我康拉德》、《致传道书的玫瑰》、《死者之岛》、《他脸上的门，他口中的灯》、《光与暗的生灵》，以及其他所有故事。我知道，这个名字古怪得让人难忘的家伙，是个绝妙的小说家。而我没有想到的是，数年后，罗杰会成为我绝妙的好友。 在二十世纪七十年代中期，我曾经和罗杰碰过几次面，例如在印第安纳州伯明顿的作者研讨会…