图片: 工作室 壹·缘起 夜色漆黑，街上没有往来行人。梅尔洛斯街上的霞多丽公寓楼已有近半个世纪的历史，从外面看来颇有几分衰颓之色。四周花木扶疏，夜色中的老树如条条魅影，盘绕的藤萝如毒蛇纠缠着这幢楼。透过树叶缝隙可以看到丝丝光亮，那是弗洛雷斯工作室的窗里微微透出的幽光。 工作室在公寓楼的底层，旧式开水房改造而成。纵横的管道和巨大的锅炉仍占据了房间的中心位置，夜里偶尔有几声流水的隆隆。锅炉锈迹斑斑，可以看出原来刷的是绿色油漆，紧靠着锅炉摆了一张木台子，上面放着筘座、砂轮机；顶着墙摆了工作台和学徒桌；钢带锯摆在房间最里头。墙上钉了一排一排的木头架子，上面摆挂着各种尺寸的凿子、圆铲、锉刀和刮刀。正对工作台的位置钉着一块小提琴残片。这是从一把200年前的法国小提琴上取下的面板，色彩斑驳，表面漆皮已掉落大半。 弗洛雷斯让我把其他的灯全灭掉，房间顿时一黑。唯一亮着的灯是活动的，夹在横梁上。他抬头取下灯头，光线随之摇曳，仿佛窗外的夜色也趁机欺了进来。他随手抓起一个木块撑住灯罩一角，把灯头半扣在工作台上。四周一片漆黑，只有工作台一角是亮的，灯泡射出的昏黄刚好打在初具雏形的背板上，将枫木木纹和刨子留下的道道划痕照得一清二楚。只见他用手指刨沿着木头纹理按一定角度来回穿梭，刨过之处留下道道弯痕。然后换方向重新刨过，挖去之前的划痕。运刨之际，木屑扬起，打着卷铺满了工作台…… 我们一直工作到凌晨两点，弗洛雷斯最后一次举起背板检查弧度，满意地点了点头。他伸手去够放在工作台一角醒酒的红酒杯，想以此结束今晚的工作。不料手指却硬生生把酒杯撞倒，红酒撒了一片。多年的木工活儿使他深受腕管综合症所困，右手手指末梢近乎没有知觉，触到物体已经没有缩手的条件反射了。看着血红的液滴挂在桌角，一滴一滴往下淌，他苦笑一下，说又浪费了一杯好酒…… 因为工作关系，2012年12月我从海牙匆匆赶到西雅图。一切置办停当后，我就开…