她是什么样子来着？他想了两个小时也没想起来，那张脸总是朦朦胧胧在他眼前闪，却并不清晰。记忆最真切的，是她穿的衣服，一件藏青色毛呢外套，把她修长的身材呈现得一览无遗。裤子呢？是牛仔裤还是裙裤，时间久了，他拿不准。倒是对内衣的颜色记忆深刻，粉红色，上面还印有一对泰迪熊，在屁股的位置蹬着两只大眼睛。 夜正在朝深处陷落，窗外一片死寂，偶尔的几声车鸣更加衬托出夜的孤独。他躺在床上，看一本《聊斋志异》，正读到《婴宁》，浑身披挂着笑声的狐女，倒比大多世俗女子更让人爱怜。想一会儿她，看几行婴宁，如此反复。零点早过了，往往这时候，他便不敢看表，只等着那个时刻的到来。 “生曰：‘我所谓爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。’女曰：‘有以异乎？’曰：‘夜共枕席耳。’女俯首思良久，曰：‘我不惯与生人睡。’”正读到此处，她来了，出现在他的想象里。同时来的，还有火车。 他放下书，起身关灯，点一颗烟，站在窗口南望，火车正以低缓的速度启程。那是一列驶往海边的绿皮车，高铁和动车的时代，这列不合时宜的绿皮车，好似别人都读大学了，它还在幼儿园里混。他的住宅的对面，是这座城市的火车东站，相对于庞大的火车站，东站只是一个渺小的站台，正适合绿皮车的依傍。从几里地外的总站开来的这趟慢车，会在东站停留几分钟，给傲气十足的动车让道。这时候，火车舱门关闭，没有人下车，也没有人上车，它把暂时死去的尸体直挺挺扔在铁轨上。几个铁路工人在站台上抽烟，抬起头来看向他的窗口。 他们之间是灯光映照下由近及远的黑暗，谁也看不清谁，只有各自的烟蒂在闪着幽光。火车启动了，轰隆隆向着东方，等到太阳升起，它会在海边的火车站迎接第一缕阳光。 火车在加速，声音越来越淡了。直到听不到一丝响动，火车被夜色彻底包裹，他才躺回床上，准备进入睡眠状态。不用看表他也知道，此时正是凌晨两点。每天这时候，不管他是在看书还是已进入梦乡，火车发动机启动的哀鸣声总会扰乱他的心绪，即…