一月十六日夜
[美] 安·兰德
谁是一月十六日夜比约恩·福克纳之死的幕后真凶?
假若这部剧作表达的人生观要用语言表达出来,那么必定是:“你的人生,你的成就,你的幸福,你的‘人’,都同等重要。不论遇到什么情况,都要活出一个你所认为的最精彩的自我。崇高的自尊观是一个人最难能可贵的品质。”
安·兰德
——摘自《一月十六日夜》自序 译者序
一月十六日,将近午夜的时候,当百老汇的灯光照耀在欢闹的人群之上,它所造就的电气的黎明熠熠生辉。这时,一具男人的身体从空中疾速跌落,重重撞击在福克纳大厦脚下的地面上——摔得面目全非……
将近一个世纪前的今天,比约恩·福克纳以这样的方式遁出了我们的世界,同时也开启了另一个世界的大门——当利益纽带彻底取代爱恨情仇,当一位伟人屹立于世又坠落深渊——这就是作家安·兰德为我们塑造的世界。比约恩还活着,比约恩已经死了,他为什么而活,又为什么而死?
你也许没有听说过安·兰德,那么我很荣幸这本书可以作为你了解她的开始。本书收录了安·兰德的三部剧作,均写作于二十世纪三十年代。这些作品并不是她的代表之作,相比她一生的辉煌成绩,这三部剧作显得寒酸了一些。然而,如果拿安·兰德风靡全美的小说《源泉》的文学价值和它的畅销程度相比,就不得不承认,由于受到中心思想的制约,那部原著长达一千四百页的超长故事其实可以用几页纸来归纳;反而是写作于安·兰德创作生涯早期的剧本,故事巧夺天工,情节环环相扣,展现了她思想的雏形,为日后安·兰德的哲学奠定了基调。
我难以用一个词或者一句话来证明安·兰德对文学、哲学乃至整个二十世纪美国社会的影响有多大,因为安·兰德的小说《阿特拉斯耸耸肩》在销量上确确实实击败了你所读过的几乎任何一本书。安·兰德不是美国的本土作家,一九〇五年,她出生于沙皇俄国统治下的圣彼得堡。从小她就展示出了极强的文学素养,她八岁开始写剧本,十岁开始写小说。一九一七年的二月革命爆发时,她只有十二岁,但是她已经坚…