楔子 这是一个月圆之夜，路边的树木不多，月华毫无阻隔地倾泻在山路之上。男人穿着一件卡其色工装，借着月光大步走在山路上。大概因为走得太快，背心处渗出一片暗色的汗渍。 月色忽然暗了下来，男人抬起头望向天边，只见一片黑色浓云遮住了半个月亮。不好，这山中的天气说变就变，一旦下雨，青石板铺就的山路就会变得异常湿滑，路边还长满有着锯齿形坚硬叶片的野草，很容易划伤脚踝和手臂。于是，男人从背包里取出一柄手电筒打开，加快脚步，在山路上以接近小跑的速度向前行走。 当雨点稀稀拉拉落下来的时候，男人已经攀爬上了一座山势平缓的小山坡。山坡上有一棵老树，以极其怪异的姿态屹立着。树干起码得三个壮汉才能合抱，粗壮的树枝一根根竭尽全力伸向四面八方，繁枝丛生，杂乱无章，妄图刺破彼此的势力范围。但奇怪的是，整棵树上都看不到一根细嫩一点儿的树枝，而且，树上没有树叶，一片也没有。 这是一棵死树，死得不能再死的死树。 望着那些在空中作垂死挣扎状的树枝，男人停下了脚步。他记得自己小时候，这棵树还枝繁叶茂，树冠遮天蔽日，村里的小孩儿们最喜欢翻山越岭跑到这儿来爬树掏鸟窝玩儿。 但是，十年前的某个夜晚，山村附近下了一场前所未见的雨，雨点没落多少，却劈了整整一夜雷，闪了整整一夜电。响雷一个接一个，仿佛有人拿着锣在耳边重重敲击一般；闪电将山野耀得明晃晃的，宛若白昼。 那一夜，村里的小孩全都躲在母亲的怀里哇哇哭闹，就连大人也捂住耳朵，忍受不了这响亮的雷声。有见识的老人不住地摇头低语，这样的雷，这样的闪电，要出妖孽，要出妖孽啊！ 但事实上，那一夜过后，村里安然无恙，并没出什么妖孽。唯独村外山坡上那棵巨大的老树死了，是被雷劈死的。树枝一根根被劈落在地上，树干活生生被劈成两爿，露出白花花的树肉，从茬口流出的树脂干凝后，凝结在树干上，仿佛挂了一颗颗奇形怪状的肿瘤，用刀都剜不下来。而在更远的山坡，接近村里的祖坟那边，据说还有更多的老树被雷…