1 十七楼左数第三盏灯亮了，二十楼右数第二盏灯灭了，九楼最中间那盏灯和十九楼最左边那盏灯同时亮了…… 二十五楼的阳台，因末趴在栏杆上，与对面住宅楼的明灭灯光遥遥相望。混杂着车声和人声的模糊声响远远地传来，一阵一阵涌动，像一场蓄势待发的海啸。 “一只南美洲蝴蝶翅膀的振动，可能引发若干年后遥远地方的一场海啸。”中学时读到这句话，她深感惊动。事物的发展存在定数与变数，有一定的规律可循，也可能因为一个微不足道的变化而彻底颠覆。 她想，宇宙是世间万物的发展变化在时间与空间中的排列组合。一颗陨石从天际滑落、印度某个黑人小孩摔了个跟头、纽约街头一个流浪艺人弹着吉他、喜马拉雅某座无人问津的山上开出了一朵小花……所有这些嵌在一个特定的时间维度里，对应了中国小村庄里一对夫妻的争吵。等这对夫妻和好，陨石不知去向，黑人小孩被同龄孩子欺负，流浪艺人横穿马路遭遇车祸，小花花瓣上停留着一只蚂蚁…… 世间万物，相生相息。你怎么会觉得住在对面楼里的人与你毫无关系呢？十七楼的情侣刚刚看完电影回来，二十楼独居的男人关灯走上阳台抽烟，九楼同住的几个中介公司职员加完班吃完消夜回来，十九楼因为感冒请假在家睡了一天的年轻女孩起床找东西吃……二十七岁的因末在等宋原回来。如果十七楼的情侣没去看电影，或者二十楼的男人开着灯在屋子里抽烟，或许宋原这一天也不会加班，谁知道呢。 不知道五年前那个夏日的夜晚，对面楼里的灯光是怎样的。爱情产生的那一刻，哪盏灯亮了，哪盏灯又灭了。 她当时在一家报社实习，学校里的事只剩下一场毕业答辩和一段等待尘埃落定的关系。大概是害怕独自面对未知的现实世界，她开始考虑跟喜欢了她四年的吴言在一起，反正他四年来的体贴与照顾，也让她对他产生了依赖。但是，不知道是哪盏本来会亮的灯没亮，或者哪盏本来不会亮的灯亮了，宋原递给她一张纸巾，冲她温和地扯起嘴角，她的爱情故事里，就再也没吴言什么事了。 爱情的发生是一件多么…