前言 在向读者介绍新作品或是鲜有问津的著作时，会让人获得很大的满足感，我将这套雪莱致希钦纳小姐的书信首次完整出版时亦有此感受。雪莱是一位伟大的诗人，做事执着认真，长久以来，我一直想做些事来纪念他；如今，有机会来完成这个愿望了。欣喜之余，担心自己心有余而力不足，不能胜任。确实，我应该花更多的时间来完成这项工作：匆匆完成或不管不顾都会让这个工作留下瑕疵。 我相信，总有一天，会有一位伟大的悲剧作家着手将雪莱的一生化为戏剧。若真如此，我想前两幕可以从他早年与哈丽特·威斯勃洛克的婚姻生活入手；第三四幕可以写他离开哈丽特，导致哈丽特的死亡的事，以及他与第二任妻子的婚姻；第五幕可以从他在意大利的生活故事开始讲述，直到最后的灾难结局。所以，无论如何，在我看来，诗人的生命是展开自己，如果看做已然展开——绝对是一部悲壮的诗篇巨著。 在本部作品中，我们看到的是这出戏剧的前期准备和早期场景，雪莱一定认为，除了希望与欣喜之间的过渡，几乎可以算是完败；因为我认为他不会觉得该对莎士比亚引以为豪的永恒名气负责。通过这些信件，我们不再是隔着玻璃去盲目摸索，而是能清楚地了解雪莱的青春，看看他的天性如何应对周围的环境又被环境影响，从而成为人类精神的美妙之花，如今看来，这朵精神之花具有无与伦比的美丽。 通读过这些信件的读者，从内容不难推测出作者命中注定的跌宕一生以及与他相关的多数人的困惑与苦恼。也许有人说，事后很容易做出预言；但这件事肯定不需要一位魔术师来达成我所提出的结局。并不能仅通过这些信件，就对所那段时期的价值和重要性做出确切预言，甚或根本无法预见。雪莱在1813年之前的所有书信都极具价值，十分重要；换句话说，书信的作者即将成为，就算不是十九世纪最伟大的诗人，至少也是那个时代屈指可数的顶尖发声者之一。 依据相关的文献知识再回过头去看这些人，我们确实可以说，百草丛生至少证明了土壤的肥沃，也带来了希望，只要采…