翳鸟 我接到马甲的信，他要回来了。 马乙一直想逃离这种庸常的生活，其实我没有跟他说，我也想逃离。他一直认为我成不了气候，迟早和父亲一样，每天生活在一个固定的轨道，循环往复。父亲在马甲二十岁的时候让他出去闯闯。马甲那个时候很开心，背着书包踏上了一列开往北方的火车。我在他给我寄来的照片上看到了北方广袤的天空和辽阔的平原。 照片上马甲的笑容吸引了我。 我对父亲说，我也想出去走走。父亲没有说话，我知道他不让我出去。我赌气坐在门槛上，看着同样的天，同样的太阳，掏出马甲的照片。父亲那时遇到了一些挫折，心情有些苦闷。我知道这个时候不应该去打扰他，但是对远方的渴望让我丧失了理智。父亲没有办法，只好把我锁进了房间。 父亲把我关起来后，没再注意我。他骑上摩托车来到了县里，绑在摩托车后座的野物在傍晚时分又回到了家里。父亲只好把这些野物送给了邻居。 那杆枪被父亲立在了墙上，这杆口径11毫米的鸟铳，有漂亮的鎏金图饰。父亲嫌跪姿难看，一般上山的时候都是站着就把那些鸟给收拾了。现在，这杆鸟铳站在墙角，对窗外经过的鸟束手无策。 马乙在这天早晨，兴冲冲地对父亲表示要当邮递员。县里有间邮局，绿色的装修给了寄信人绿色的希望。马乙走过农贸市场，来到邮局，对柜台说，他要寄信。马乙分不清平邮和挂号的区别，柜台让他一边凉快去。马乙很生气，站在邮局门口，不让那些人往里寄信，他对那些人说，我现在是邮递员，把信给我。负责人走出来，低着头让马乙去上学。马乙说他不上学，他要当邮递员。 负责人问他为什么要当邮递员。 马乙说这样就可以周游列国了。 他要把自己邮寄给远方的一座城市，把自己送给一个陌生人。 父亲没有答应马乙，他对马乙说，你要是再烦我，我就捏死你。马乙长得真瘦小，就像一只蚂蚁。我吃完饭又继续回到了房间，马乙跑进来，让我在父亲面前说几句好话，实现他的梦想。我没有理他，我用饭粒把那些羽毛粘连在一块，马乙以为我要扎风筝，跑去拿…