01 我来杭州二年了，二年里我搬了七次家。搬到第六个房间时认识了对面的张大哥。 我租下的这间屋子大小正适合一个人住。房间里的家具只有一张学生式的双层单人铁床，除此之外什么也没有。没有桌子，也没有椅子。 希望防盗铁门能够把声音挡在门外，这样我就有一个安静的地方写作了。为此，房东带我来看房间时。我盯着它看了好一会儿。我把它关了又打开，关了又打开。房东被我弄得相当不耐烦。 “你放心这是防盗门，很安全的。” “不知道隔不隔音。” “防盗门隔音当然好了。” 事后证明它的隔音一点都不好。但是当时以我的能力，能找到这样一个靠近山脚，窗外是一大片树林而且租金只需要300块的房间已经非常不容易了。 “好吧，就这间。”我说。 我把我的书桌、椅子、一箱箱的书、锅碗瓢盆连同自行车全搬了过来。我独从下午忙到晚上才把它们搞定。没想到短短二年时间我竟然积累了这么多东西。 二年前来杭州时，我所有的东西只够塞满一个背包。二年之后它们够开一间杂货铺。 我的房间在整栋房子的四楼。同层共有五个房间，另外四个已经被租出去了。他们拖把、扫帚、空纸箱、酒瓶、等等廉价不至于被偷走的东西，堆在门口。他们还把鞋子搁在门外。除些之外他们还在门框和门中间帖大大的福字和对联。 我对门的那家是唯一没有在门口堆杂物和帖对 联的。他唯一丟在门口的只有一双又旧又破的黑皮鞋。 他的这双皮鞋我每次去走道尽头上卫生间时都能看到。 至于他的主人是怎么一个人我没有兴趣。只要他不干扰到我生活就行。 我整理好东西开始生活。白天我骑自行车7点钟出门，晚上我要天黑了才能回来。忙完这些之后，我开始趴在桌子前阅读或者写作。除去神经衰弱这一点之外，我的生活可以说过得还行。我正年轻，又做着自己喜欢的事，而且没有任何负担。 开始一个星期这间屋子让我很满意。回家后，关上屋子就能开使做我自己想做的事。没有人干扰到我。但是好景不长，有一天我担心的事发生了。 我坐在桌前绞…