第一章 余生皆假期 ★ 一家人 “其实，老爸我有外遇了。”与我面对面坐在餐桌旁的父亲说。他那爽朗的样子，就像兴奋地宣称“我折了一根樱花枝”的天真少年似的。“对方是公司后勤部的女孩子，今年二十九岁，单身。” 搬运父亲行李的搬家公司下午两点过来，此时房间角落里堆满了纸箱。我们坐在餐桌旁，我左边是母亲，对面是父亲。这是我们一向的位置，但这个“一向”还有一个小时就要终结了。 这里是公寓的十五楼。父亲十七年前买下这里的时候——也就是我出生前不久——还是附近最高层的楼房。价格实惠房间又多，日照也很好，无疑是个难得的好房子。但如今墙壁满是污渍，窗户对面新建起的高层楼房遮住了我们的阳光，变成很难找到什么优点的状态。 “你那个啊，”我无力地挠着脸说，“外遇的事情，早就不能算秘密了吧。你觉得我们是被谁害得要搬家的？” 这间公寓对我们其中任何一个人来说都太大了。价格实惠、房间多此时却沦落为了缺点。所以我们决定卖掉它。 因为早已做好了搬家的准备，只等搬家公司过来，所以——“反正今天开始早坂家就要散伙了，不如我们利用剩下的时间一人说一个秘密吧。”母亲提议道。 “那我也没办法啊。”父亲的头发短得几近光头。他似乎觉得，与其东遮西掩那些不争气的脱发，还不如一并都剪了去。凸起的肚子惨不忍睹，脸上到处是不均匀的色素沉淀，无论怎么看，他都是个集合了四十五六岁的男人所有可悲之处的人。 “说到秘密，我也就只有外遇了啊。”父亲说。 “你总得想出一个来吧。”母亲露出浅浅的笑容说，“好吧，接下来轮到沙希了。”她转向我，“你有什么家人不知道的秘密吗？” “真麻烦啊。”我摆弄着电话。“在重要的家族聚会上别玩手机好吗？”父亲说我，但被我无视了。“就那个吧。半年前的暑假，我不是到海边住了一晚上吗？我当时跟你们说是和美佳她们去，其实根本不是。我是和男孩子一起去的。” 手机发出收到短信的轻快旋律，巧的是，发短信的人正是与我去海边住…