一 奥菲利亚坐在广场的长凳上，不紧不慢地用手里的一袋玉米粒喂着脚下的鸽子，夕阳将她的影子拖得很长很长，落日的余晖镀在了她布满皱纹的侧脸上，让她看起来像极了一尊铜铸的雕像。 这已经是她独自生活的第十个年头了。每天早晨，她都会在街角的花店买一束栀子花，走半个小时到城北的公墓去看她的丈夫，这段路并不长，但却花了她越来越多的时间，她知道终会有那么一天，当这个时间长到一定程度的时候，自己就再也不用走这段路去看望他了。 每到下午，她都会一个人坐在广场上，看着来来往往的行人，喂着鸽子，而手中的玉米则是她唯一的沙漏，那些从指缝间溜走的玉米粒，记录着时间的流逝。这是一个不大的广场，连接着这座小城镇的各个地方，而这群鸽子无疑是这个广场一道亮丽的风景线，它们会成群结队地停在旁边的屋顶上，或是聚在广场上争抢着人们投递的食物，然后在某一个时刻默契地“呼啦啦”一并起飞，划破几乎凝固的空气，像抖开的白画布一样碎裂成一个个白点，嵌进湛蓝的天空里。 小镇里的人都见过奥菲利亚，但却没有人知道她的故事，她的年龄，他们甚至都叫不出她的名字。人们只会在偶尔经过广场的时候放缓匆匆忙忙的脚步，小心翼翼地从她的身边走过，尽量不惊起她脚边埋头觅食的鸽子，顶多再回头给她不经意的一瞥，就将目光又移回了自己要去的方向上了。 奥菲利亚也曾经年轻过，虽然她已经很老了，但依然可以从她的面容上看出她年轻时的模样。很多年前，她曾穿着华丽的礼服和精致的舞鞋，在这个广场上跳着舞迎接新年。然而现在，她却已经跳不动了，舞鞋和礼服放在衣柜里落满了灰尘，如今的新年只有年轻人在广场上放着焰火，很绚丽也很耀眼，颜色的华丽程度甚至超过了她当年旋转的裙摆。 她时常想，岁月还真是个残酷的东西呢，然而她却并不觉得遗憾，也不觉得感伤，她的心随着她的步履变得越来越缓慢，她也渐渐变得很安静，很沉稳，就像伫立在孤岛上的大树，安然俯视着流动的喧嚣，沐浴着如水的月华。对她…