1 第一次听到我名字的人总说，这孩子的名字起得好，大气，像个伟人。我妈每次都回答，“是他爸起的。”然后我爸微微一笑，客气地点点头，露出一副过分谦虚的表情。 我不喜欢我的名字。 “有很多事你不知道，当年你爸为了给你取一个好名字还得罪了你爷爷。”我妈说，“任何东西，生不带来死不带去——唯有名字，你死了，见阎王都要报上姓名的。”说完这个，她叹息自己没有得到一个好听的名字，让她这个不好听的名字被每天叫、不停地叫。 我虽然不喜欢我的名字，不过让我感到平衡的是，我的名字比我爸的名字稍微好听点。我爸叫牛志强，当年是个普通的小城少年。他的名字是他爷爷起的。 2 一九七五年，牛志强上小学三年级。 他最小的弟弟牛志军在同年出生了，他们兄弟姐妹一共五人，他排老二。牛志强从小就喜欢文学、音乐和美术，可学校里不教这些。于是他上课读小说，下课吹笛子。回家之后趴在油腻的餐桌上用废纸画小人。这时牛志强他爸走过来，一把揉掉他的画，砸在他脑壳上，“学好数理化！”牛志强他爸对牛志强说，“别整天净搞些没用的。” 那时候牛志强学习的确很差，他并不觉得学习好就能怎么样。他每天舒舒服服度日，高兴的时候他吹笛子，没事干的时候他画小人，不想听课的时候他看小说。一次，牛志强在上学路上吹笛子，被一块石头绊倒，笛子插入喉咙，当场就窒息了。幸好有个人路过，及时把笛子拔出来救了他的命。拔笛子的时候，牛志强的喉咙被带下来一大块肉，吐了一地血。后来医生说，“笛子要是晚拔一分钟，立马出人命，咱院儿还没有被笛子插死的。”牛志强他爸因为这事，专门狠狠揍了他一顿，导致他的耳朵整整一天除了嗡鸣外听不到任何声音。第二天上学路上，牛志强又开始吹笛子了。吹笛子时他总显得特高兴，大家断定，老牛家的孩子，一定是脑子出了问题。 一个大牛志强两岁的女孩就是这个问题。 赵英楠是当初在路上救牛志强的人，她拔笛子的时候一秒都没有犹豫。那时她已经上了初中，小城里最好…