梦游者

[英] 克里斯托弗·克拉克
审图号 GS(2021)6367号 “一战”其实是欧洲各国合力上演的一场悲剧。而所有的参与者,无论是领导人、外交官、将军都在“一战”一触即发之前,莽撞自负、懦弱多变。他们不是狂徒,也不是谋杀犯,而是一群懵懵懂懂、不知未来去向的“梦游者”。 献给约瑟夫和亚历山大 图片: 图片 前言 1914年6月28日是个星期天。这天清晨,当弗朗茨·斐迪南大公(Archduke Franz Ferdinand)偕夫人索菲·霍泰克(Sophie Chotek)出现在萨拉热窝火车站时,欧洲大陆还是一派和平的景象。然而,37天之后,这里却燃起了战火。这个多事之夏爆发的冲突导致欧洲成为6 500万兵力厮杀的战场,三大帝国卷入其中,造成2 000万士兵和平民死亡,2 100万人受伤。这场浩劫宣告了降临在20世纪欧洲的恐怖的开始,正如美国历史学家弗里茨·斯特恩(Fritz Stern)所说,它是“20世纪所有灾难的开始,此后各种灾难便接踵而至了”。战争爆发之前,人们就开始对战争为何会发生这一问题争论不休,时至今日,战争爆发的原因也未有定论。这一事件还催生了数量空前、内容翔实、流露出强烈道德情感的历史文学作品。此外,1914年发生的事情仍是那些国际关系理论研究者们津津乐道的政治危机,由于它们过于错综复杂,以至于任何的假设和猜想都能够自圆其说。 研究“一战”起源的历史学家总会碰到一些问题。首当其冲且最显著的一个问题就是研究资料的过剩。每个交战国都有卷帙浩繁的官方外交文件,搜集的档案资料也数量庞大,而其中有些文件是否真实地还原了历史还有待商榷。两次世界大战期间公布的官方文件大都带有致歉并反思的意味。长达57卷的《德国外交部档案》(Die Grosse Politik)将15 889份文件归纳在300个主题下,但它本质上并不具备纯粹的学术客观性,人们只是希望能够通过曝光战前的档案来反驳《凡…