春节：他们在过年 立春之前，北方下着大雪，南方仍炎热如夏。 在南海之滨的小渔港，我穿着短裤和背心，绕着罗镇小学球场一圈一圈地跑着。冬天是个很舒服的季节,大陆南端的冬天是暖暖的。 我喜欢冬天,就像我喜欢在冬天奔跑一样。虽然冬天干燥的天气容易让我呼吸困难,但我喜欢这个季节的干爽风与万里晴空。我是学长跑的，从小到大都在跑，我总觉得只有奔跑时才会快乐。如果停下了，一切都会变得苍白无力了。所以我跑呀跑呀，就跑过了很多时光。明年我也许会去当职业运动员，也许在某一所大学里继续奔跑。不过，这是明年的事。 黑石是我的外号，海木才是我的名字。我的家在一个小岛上，很渺小的一个岛，只有在县政府自制的地图上才能看到她。我的父亲是一个老实的渔夫，所以不会像别的孩子的父亲一样很快地发财。我妈妈是个老实的女人，死心塌地地跟着他的男人，每天站在潮湿的码头等待那只小渔船回来，然后把男人捕来的鱼拿到市场上卖。 我的名字是父亲取的，据说他早已认定我是要继承他的捕鱼的事业——做一辈子渔夫，所以给我取了一个很吉利的名字---海木。木不沉水，所以再大的风浪也不怕。渔民不恐惧死亡，最怕的是暴风和大浪。可惜，我父亲并不拥有一个吉祥的名字，他叫炎初，火被水克，他是在一次暴风雨中失踪的。那时我七岁，是刚刚知道以父亲为荣的年纪，父亲在深海失踪的消息就传来了。妈妈哭得很伤心，她却抱着我，叫我不要哭，从此我要成为家里的真正男人。 我有一个弟弟。父亲去世时，他才出生三个月。当时，没有知道他长大后会是哑巴。人们以为他什么都不懂，不仅是哑巴，还是傻子，因为他会表达的人们看不懂，人们懂的他却不会表达。在他十岁的时候，他给我打手语：哥哥，你现在要赶紧跑，到老了，跑不动了，他们就不要你了。 那时深冬，海上大雾茫茫。我抱着他，我很快乐，也很心痛。 妈妈总是站在冷湿的码头等待回港的渔船，收购他们的鱼再拿去市场卖。有时候有很多人在等船，为了收购鱼而…