暗恋是一个人的流离失所 人所需要的只是虚无和亮光以及干干净净和井井有条。 踩着光滑的卵石，说遗忘的心事， 那些关于青春，伤而不悲的秘密。 这长长的时光中，你们来到我身边，靠近我衰竭的心房，听我的游丝余音。 幼薇把车熄火，停在酒店门口。她扬起表看了看时间，然后走出了车门。老板五十分钟后结束会议离开这里。附近有一家荒废已久的老人公寓，她决定去走走。 公寓在一条狭小的巷尾，有褪了色的单行道马路。她每次抄近道开车经过这里，总是把速度减到最慢，直到尾随的车子焦躁地鸣起喇叭。伸出墙外的白玫瑰、粉蔷薇，看不出迟暮的年岁，依然娇艳如昔。阳光有些活跃，她便轻轻仰起脸颊，让它无声而温柔地落在面上。 门卫的移动房几乎垮塌，没有人看守。对面是一幢老楼，攀满了爬山虎，花白的阳光下，叶子像鳞片般随风翻涌。大门右侧长出新生的杂草，高矮深浅，布满了路道。踩在这荒废的草丛上，可以看见一处简单的八角亭，亭角仍然保留着它过去的别致。走过去便接近一池静水，耐心观看，偶尔能见到水中藏匿的金鱼。 幼薇觉得这里很安静，仿佛能听见游云闲风的声音。她坐在亭子里，再次想起自己的决定。 那天凌晨，幼薇在荒芜的夜里醒来，看不到丝毫的微光，摸不到手机，身边也没有人。申浩仍然在书房里写作。他们的时间是颠倒的。申浩作为一个没有名气的作家，每天过着昼夜颠倒的生活。幼薇继续睡，然后梦见一条凶猛的蛇向她发起攻击，突然一阵恐惧惊吓，再次醒来，天已大亮。申浩不知何时已睡在身边。而她将开始新的一天。 她回忆起五年前的夏天，眼神走远，嘴角浮起笑意。那时刚刚结束了大学生活，毕业生挤爆了学校附近仅有的几个小饭店。大家变得疯狂无忌，直到一场一场的聚会下来，热情才开始消退，前途也变得叵测。 幼薇就是在最后一场聚会时看到了申浩的另一面。她和他之前都不怎么出席这种活动，直到班长通知，最后一次，谁也不许缺席。 热闹的餐桌上，申浩像一位循礼的神父，用餐布擦净手，…