我弥留之际

[美] 威廉·福克纳
献给 哈尔·史密斯 主要人物表 本德仑一家 安斯·本德仑 父亲 农民 艾迪·本德仑 母亲 卡什·本德仑 长子 达尔·本德仑 次子 珠尔·本德仑 三子 杜薇·德尔·本德仑 女儿 瓦德曼·本德仑 幼子 近邻 弗农·塔尔 父亲 农民 科拉·塔尔 母亲 凯特·塔尔 大女儿 尤拉·塔尔 小女儿 主要乡邻 拉夫 青年农民,杜薇·德尔的男友 阿姆斯迪德 丈夫 卢拉·阿姆斯迪德 其妻 比利·凡纳 店主兼兽医 乔迪·凡纳 其子 休斯顿 乡邻 萨姆森 店主 蕾切尔·萨姆森 其妻 斯图尔特·麦卡勒姆 农民 朗·奎克 农民 小朗·奎克 其子 吉莱斯皮 农民,住杰弗逊城郊外大路旁 马克·吉莱斯皮 其子 尤斯塔斯·格里姆 斯诺普斯的帮工 利托江 农民 皮博迪 医生 维特菲尔德 牧师,艾迪的情人 警长 莫特森镇上的警长 莫斯利 莫特森镇上一家药店的店主 艾伯特 同一家药店的伙计 斯基特·麦高恩 杰弗逊城里一家药店的伙计 乔迪 同一家药店的伙计 “谁”弥留之际 《我弥留之际》创作于福克纳创作精力最旺盛的高峰时期,就在他的第一部杰作《喧哗与骚动》出版的同一月(1929年10月)里,福克纳开始了《我弥留之际》的写作,而且只花了四十七天的时间便顺利完成,同年正式出版。福克纳对这部小说非常满意,在上世纪30年代甚至一度把它置于《喧哗与骚动》之上,直到1947年有大学生问到他的哪一部小说最好时,他首先提到的依然是《我弥留之际》,还强调它“更容易读,也最有趣”。当然,福克纳后来对《喧哗与骚动》的评价超出了《我弥留之际》,但《我弥留之际》无疑是福克纳最青睐的小说之一,是公认的福克纳的杰作。 《我弥留之际》是否“最有趣”,可能因人而异,而是否“更容易读”,在不少读者眼里,也会是一个问题。表面看来,小说不长,写的都是乡下人,也相当口语化,可是要仔细阅读,稍加思索,便会越读越难,把握不住小说的主题是什么,作家究竟要…