有人说诗集不必有一篇序，这大概是借用了品评剧曲的方法：念白再好，总不如唱的好听。既然诗人把意思都用诗句唱了出来，何必再加几句赘语？ 此话当然有理，盖因诗的意思本来是不必解释的，如果需要解释，直接用美好的大白话说来即可，何必写成分行的形式。这个道理，受过中小学语文课程毒害的读者们想必深有体会。所以，此处能说的只有字面之上和字面之外的东西。 首先谈谈个人的趣味。 所谓的趣味相投，可能是因为共爱，也可能是因为共厌。 趣味其实是一种邪恶的东西。 本集一半是诗，如果你也一样讨厌——雪莱、拜伦这对好哥俩，以及他俩那一票遍及全球的所谓"积极浪漫派"的小弟——那么，我保证，这里没有你讨厌的东西。 如果你也一样喜欢——布莱克、爱伦·坡、艾米莉·狄金森、弗罗斯特、尼采、博尔赫斯、谷川俊太郎，当然还有伟大的欧玛尔·海亚姆以及他的转世后身爱德华·菲茨杰拉德——那么，我猜想，这里会有你喜欢的东西。 以上所言，当然不是自夸已经达到了那些大神的高度，也不是说有模仿承袭之意，只是喜欢他们的你，或许能在这里找到一点近似的腔调，不过，你将找到种种更多的腔调，是与前辈们截然不同的。 在这些诗里，你将见到如下意象—— 夜风里的鬼魂 开在地狱的玫瑰 死神的镰刀 一只怀念着秃子头顶的虱子 夜晚的紫禁城 在一颗没有空气的星球上相互爱着的恋人 困惑的造物主 美丽但体型过于巨大的女神 等等 你也可以完全不理会这些意象，所谓诗无达诂，我们暂且拿它当借口好了。 这些诗，有的用韵，有的不用，全系偶然。我十几岁时写的东西全是有韵的，现在倒是无韵的多。弥尔顿说韵脚是野蛮时代的遗物，所以《失乐园》不用韵（其实他的十四行“商籁体”还是规规矩矩用韵的）。看来十年前的我是个纯粹的蛮人，时至今日还是略存蛮风。 这区区24首诗里，最早的已是近十年前的造就，最迟的是昨日写成，不过我刻意打乱了次序，企图以小小伎俩抹除岁月的刀痕。 本集的另一半是箴…