引子 我国近现代科技史、学术史、艺术史、文化史上曾经涌现出许许多多卓有建树的大家，追踪他们成长的足迹，研究他们成才的经验，你会发现，他们的人生历程带有很多共性的东西，除了他们都曾经为了钟爱的事业付出过超出常人的努力之外，一般来说，他们都曾经在青少年时期接受过良好的系统教育，有些人还出身于书香门第或官宦之家，从小就受过名师指点，或得与学者名流相接，薰沐于浓厚的文化学术气氛之中。我们这篇传记的主人公冯其庸却与他们有着完全不同的经历，从童年起他就饱受苦难，历尽艰辛，由于家境贫寒和时世动荡，小学和中学曾经几度失学，就是上学期间也是半农半读，无法专力读书。可以说，他主要是凭着不懈的个人奋斗完成学业，并最终成为令人敬仰的一代学术、艺苑大家的。在所有这些了不起的科学技术与文化艺术的大家中间，冯其庸求学治学之路也许是最为艰难坎坷的，然而可能也是最富于人生启示意义的。 第一章 “人才其实都是自我造就的” 1、出身“稻香世家” 冯其庸1924年2月3日（按旧历算是民国十二年十二月二十九日，癸亥年，属猪）出生于无锡前洲镇冯巷一个农民家庭，由于往上几代都是务农的，所以冯其庸说自己出身于“稻香世家”。据说他曾祖父的时候还薄有家产，可是后来每况愈下，到他父亲时就已经相当贫困了，零星的几块田地很难养活一家人，生活拮据之至，家人长年过着半饥饿的日子。他最为刻骨铭心的记忆就是母亲的啜泣声。小时候，他与母亲一起睡，一般的小孩都是睡得很死的，他也一样，可是有时候半夜里他竟会被母亲的啜泣声惊醒。初时他不理解母亲为什么哭，后来慢慢知道了，母亲啼哭，总是因为第二天要断粮了，揭不开锅了，眼看着一家人都要饿肚子了，或者因为明天又有要债的来了，她无法躲避，也无法对付，所以只能独自啜泣了。冯其庸当时虽然幼小，但是母子连心，只要听见母亲的啜泣声，心里就像针刺一样难受。而这样的啜泣声，他听了好多年，以至于形成了一种心理反应…