第一章 津门水乡少年 1、抱得朱弦未忍弹，一天霜月满栏杆 ——生遭大变革时代 晚清，人们最常说的一句话是“三千年未遇之大变局”。进入20世纪，中国社会的大变革仍未完成，动荡的时局、激变的文化，造就了一个特殊的时代，也造就了一大批中西兼修、贯通古今的大学问家。要了解周汝昌一生的学术追求，先得知晓他生活的时代和环境。 周汝昌出生在1918年，在五四学人系谱中属于较晚一辈，他的生平际遇和思想观念深受时代的影响，“我的时空都处在一个交叉点上，交叉就是矛盾——而那矛盾并不微末细小”。 周汝昌幼时时局动荡，军阀割据，那是个“城头变幻大王旗”的年代，“奉军”“败兵”等名词连乡下的小孩子都很熟悉。军阀混战、日寇侵略、国共内战，战火所到之处，倒霉的都是平民百姓，周汝昌家也不例外。政治上的混乱和腐败让很多知识分子将才智贡献在公共事务方面，也让另一些知识分子产生远离政治是非的念头。周汝昌无疑是后者，大概与他幼年时的经历有关，“其他政、法、哲、思（潮）等等，一概无缘听到，更谈不上理解与吸取，甚至亲聆老农民对时局所抒发的感慨：这号人，弄不好，还得出真龙天子才行！” 从文化上讲，五四以来的西化思想和西化实践如巨轮滚过中华大地，现代化观念深入上层执政者的政治理念和下层民众的日常生活，对传统文化的怀疑和破坏日甚一日，就连那些号称保护传统的人，也在自觉或不自觉地做着摧毁的工作。20世纪30年代，有人提出将线装书扔进茅厕30年，抱着强国信念的西化派认为中华祖宗几千年的一切都不行，都该扔掉、毁掉，必须照搬西方才能生存。各种思潮纷至沓来，鱼龙混杂，那些躁动的、杂乱的、肤浅的、庸俗的、无聊的、具有吸引人眼球的、夸大其词的救国方略跟北洋政要一样，走马灯般流行一阵，去年还是时髦，今年可能就过时了。这是周汝昌年轻时代的文化现象。周汝昌并不反对现代化，他所反感的是那些盲目的数典忘祖的西化。 周汝昌年轻时，中西、古今交替的…