一. 飞船 如果可以，请你想象一所小房间，六角形，仿佛一眼蜂巢的孔洞。它既不借助窗子、也不依靠灯盏照明，却处处充盈着柔和的光辉。房间没有通风口，但空气却持久清新，没有任何乐器，然而，当我冥思初开时，屋内却隐隐律动起悠扬的音乐。一架扶手椅立在房间中央，旁边还有一张书桌——这就是室内的全部家具。坐在那把扶手椅中的，是一具被重重包裹起来的滞重躯体——一位女人，约莫五英尺高，面色苍白得像霉菌似的。这个小房间正是她的居所。 一阵电铃响起。 女人摸了下某个开关，音乐随之沉寂下来。 “看来我一定得瞧瞧是谁”，她想着，启动了自己的座椅。这把椅子如同音乐一样被机器操控着，它把女人转送到房间的另一端，电铃依旧在那里纠缠不休地响着。 “是谁？”她接听起来，话音很是烦躁。自音乐伊始她已经被打断过好几回了。目前她认识上千个人，人类的通讯技术也在某些层面上突飞猛进着。 一听到话筒里的人声，她那张苍白的脸又立刻皱起了笑容，说道： “好极了，让我们聊聊吧。我这就把自己隔绝起来。但愿这五分钟内没什么要紧事发生——我可以给你整整五分钟的时间，库诺。之后我就必须去做那篇澳大利亚时期音乐的演讲了。” 她转了转隔绝旋钮，以免其他人再与她通话。随后又关上了照明装置，小房间顿时陷入一片漆黑之中。 “快点！”她发话道，先前那股不耐烦又回来了。“快一点，库诺。我正在黑暗里浪费时间呢。” 然而，整整过了十五秒钟，她握在手里的圆盘才开始发亮。一道微弱的蓝光射过盘面，继而暗成紫色，现在她能看到儿子的影像了，他虽遥遥住在地球的另一端，此时也能看到自己的母亲。 “库诺，瞧你多慢呀。” 他神色严峻地笑了笑。 “我倒觉得你是乐意这么磨磨蹭蹭的呢。 “我之前就呼叫过您，妈妈，但您总是在忙，要不然就在隔绝当中。我着实有些特别的事想和您说说。” “什么事，亲爱的孩子？快点讲吧。你怎么没用气动邮件给我寄过来呢？” “因为像这种事，我宁愿亲自跟…