1 七月十二日的午后。 透过层层树叶的阳光终究还是落到小屋顶上，光和影如琴弦弹奏般轻盈。青砖垒砌的屋子，檐边微微卷起。门前是浓密的绿色和一条灰色小径。倒像是永恒的绿色。 在去年入冬下了一场雪，雪铺满了灌木，白猫卧在雪上，蓝色的眼珠格外明亮。 当下却是不折不扣的夏日。 没人注意到应相识是什么时候搬进来的，只知道在一个风和日丽的日子里，应相识提着皮制的手提箱悄悄住了进来。 这是他祖上住的地方，他童年在这里成长，但无论老人小孩或同龄人都不记得这号人物。二十年的时光足以改朝换代，也足以让一片土地被烧毁后重新生长。 应相识感到有些落寞。他的来临就好像猫爬上屋檐，连风似乎都没有一丝。应相识沿袭曾经的习惯，在不深的里屋里总是埋头写着什么。 他的身边只有一个叫阿桑的女仆人，三十岁上下，不识字，却在应相识吟咏的时候在一旁默默站立。阿桑话不多，勤恳本分，总选在夕阳将落，霞光荡漾的时辰里，将二人的衣服在离屋不远的水塘淘洗，顺便饲喂手边圈起的小池子里的鲤鱼。 或许这样的日子或许太落寞，鹭鸶从远处的水田一跃飞起。 2 六石不记得他的亲人，她是个孤儿。没懂事就跟了戏班子，回想起故乡，她只记起灰色的瓦，极白的墙，靠着墙边有一个老头和一条老狗，风都刮不起他们的衣角，她跑回家不知被什么绊倒，抬头望见堂上摆着的观音像向他笑。接着就是一片混沌。 师傅说六石六岁那年从马车上摔下雪地，头磕在块巨石上，破了大窟窿流了许多血。好在小孩的恢复能力强，没留下什么后遗症。只是从这以后关于过去的记忆像被厚厚的窗户纸蒙住，任凭六石去回忆也只剩下一片混沌。师傅见她命硬，又在班子里排行老六，便唤她六石。 从村口走进不远处就是水塘，戏台临水自是极好。她把黑色的布抛上竹架，似有似无的金色闪烁在黑布上。 后人称作走穴的事，不过是戏班子惯常的营生。她没画脸，照镜子，算得上秀气。揭帘，对着空无一人的座位，走七步至帐内…