一、 他梦见自己跳进了黄河，水很清，游啊游，失去了方向。 他从面包车上跳下来，管事的招呼着五六个年轻后生把整车的烟花爆竹搬进院子，他径直走进窑洞，师芳芳盘起了长发，靠在炕边抬头看到他双手插兜站在缝纫机旁。 “烟花都拉过来了。”他说。 “嗯。”她看着他的眼睛，微微点点头。 他站在桃树下点上烟，管事的恭敬地靠近过来，递上烟。 “刚点上。”他婉拒。 “麻烦你了。”管事的客气道。 “没事，不麻烦。” “一会还得麻烦你去接人，”管事的继续说“在王家河，有两个亲戚年龄太大了，过不来”。 “没问题。” 他看着桃树上零零散散挂着几颗熟透了的桃子，跟天边夕阳的颜色一般，等他再接人回来，一部分来宾都已经退去，他经过灵堂看到年轻的马楠黑白遗像挂在上面，来到移动厨房跟厨师聊天，旁边一个小男孩抱着肚子嘶喊着，被他妈妈拖到玉米地方便。他继续跟厨师聊了十三秒，就听到院子里传来各种嘶喊声，只见整个院子七八个饭桌上，有五六个人痛苦地趴在桌子上，还有人倒在地上，围过去几个人都没能拉起来。 警车到的时候天已经黑了，救护车随后才到，他从来没有见过这种情况，有这么多人食物中毒，还是在葬礼上，满脸惊恐地站在人群后。走回窑洞门口，拉上外套的拉链，挡住突如其来的晚风，似乎要一直陪着师芳芳。 警察询问师芳芳的问题都是关于她与丈夫马楠的感情问题，师芳芳一个字一个字地往出蹦，直到警察说出这次食物中毒事件的严重性，并重新对马楠验尸后，师芳芳才哭了出来，但眼泪并不能说明什么，他就很冷静，在询问的时候还向警察要求抽烟放松。 马楠的尸检报告显示，他和葬礼上二十余名来宾是同样的药物元素中毒，从法律上师芳芳拥有马楠财产绝对继承权，警方展开调查措施的同时师芳芳也失去了绝对自由。 一年前 他贩卖打火机已经一年多了，天福超市的老板依然对他不信任，整整数了二十分钟，确认好300个打火机，他中途出了超市将摩托车熄火，然后坐在超市门口的木椅上烦躁地…