来到东京之后，水的手机世界时钟里存着两个地方的时间。一个是北京时间，一个是堪培拉时间。 铂住在堪培拉。他跟水说，你不用存，我这里比你早一个小时，你那里比北京早一个小时，很好算。 以水为对称轴，两边一早一晚，一边是铂，一边是她和铂共同来自的地方。霎时水觉得很贴切，水好像总是这样架在铂和与铂隔阂着的东西之间，他拼命也触碰不到那些东西的时候，就找到水，也算是种慰藉。 水最近一次和铂联系，是他在qq里发来语音。很奇怪，水几乎和所有人都转移到微信联系了，唯独和铂聊天的阵地还是那个小学毕业时申请的qq号，因为和他的聊天记录还在那里，水现在仍然没有卸载qq。点开铂的语音的时候，水面前刚好驶过一班准急的列车，带过的一阵风被碾碎在轨道里，“呼呼”“咣当”——很大的声音。她没听清铂说什么，列车开过去，又点开了一遍。 “上班来了，看着一男一女进了我们馆子。男的长得挺挫，那女的是真漂亮，腿也漂亮，还穿着黑丝袜高跟鞋。你说人和人怎么差距这么大呢。”听了之后水笑了，铂大概很有些伤感不平，毕竟他很为自己最近打理得一丝不乱的背头得意。 在水来东京的两个月前，铂飞到堪培拉，重新读大一。初中水认识铂的时候，他就说过，以后要去美国西部，不然去澳洲也行，总之要去广阔空旷的地方，骑个大哈雷，想飙多快飙多快，带着自己爱的人。 如今铂真的来了澳洲，堪培拉真的人口密度不大，可他没有买哈雷，身边也没有他爱的人。 一 来东京的第一天，水拖着一个高度到腰部的行李箱，从机场坐地铁到租的公寓。坐在车厢里，旁边是一个白人男子，她有了几分奇怪的得意，大概是认为自己亚洲的面孔可以更容易地混在当地人中，混来混去自然地被这个陌生的大都市接纳片刻。窗外是绿色的田野，有些地方是黄色的，灰色的地方是低矮的房屋和墓碑，大色块简洁干净地彼此区分着，偶尔抬头处杂乱的电缆是最复杂的曲线了。列车开起来，窗外的景色像是被放进了搅拌机，“轰隆隆，轰隆隆”。坐…