我从来没有亲眼见过特林吉特人长什么样。在他们漫长的历史中，特林吉特星人一定经历过非常复杂的生理演化。作为一个在浩瀚宇宙存在了超过六十亿年的古老文明，特林吉特有差不多一半时间就蛰伏在这颗直径八千公里不到一丁点儿的星球上，就好像步入耄耋之年的老人决心不再踏出家门半步一样。他们在特林吉特星系周围一百光年的范围内布置了密集的侦听网络，为的就是能为迎候我这样的闯入者预先做好准备。 我花了超过一年时间才掌握了足够多的知识解释清楚自己的来意。在正式建立通讯联系之前，他们让我在安全距离以外停留了大概一个月。他们知道那个由人类召唤出来的毁灭之神，而特林吉特超乎想象的科技水平显然还没有发达到使他们能把那个瘟神完全不放在眼里的地步。除非万分确信我携带的全部电子设备感染几率低于负一千次幂，不然他们压根儿不让我接近他们的最外围情报网。然后我们交换了各自的数据库。当然，我所能掌握的一定连特林吉特人最基本常识的冰山一角都算不上，而我却觉得自己是背负着人类文明的全部不到一亿年历史来拜会他们的。 特林吉特其实是个人类名字，一个出自于遥远地球传说的名字。我不清楚特林吉特人为什么选择这个名字来向我介绍他们自己。他们压根儿不用声音交流，也许这个名字对他们而言就是皮肤表面轻微的气流变化，或者触须尖端的一阵抖动。他们传来的资料告诉我，在特林吉特人开始蛰伏大约十亿年前，他们还是一种有着修长六肢和精致感觉器官的直立生物；然而在这之后的十五亿年间，他们的肢体和感官都极大地退化了，最后几乎变成了一种硕大的海星。他们似乎不打算告诉我他们最近二十五亿年里的形象。 他们倒是一开始就声明不准备让我接近他们的本体。他们让我参观了他们的城市，或者说，他们曾经的城市。这些行星表面宽广幽深的建筑群不知道有多久没有过真正的居民入住了，更像是保存完好的古代遗址。我看到的不过是特林吉特人很久很久以前生活过的场所——人类只是在那之后又过了很长一段…