厦门第一日 福建山真多，傍山而居，稀疏平常。早起就听到各色鸟啼，窗外即后山，空气清新自不必说。清姐姐提到后山的土地庙香火极旺，可惜一早便走了，也未能拜一拜。昨天刚下飞机时接到沐阳电话，匆匆地告诉他一切妥当。晚上到住处本该再打过去的，但是忘记了。 坐了一路公交，在城市中兜兜转转。大概厦门一向令人觉得十分小资，看到行人穿着土气，便微觉诧异。建筑市容之类，似乎也与别处无甚区别。只有当各种热带植物入眼，才明明白白告诉你已到了陌生地界。许多类似椰子树的高大植株，不知其名，据称是槟榔。又有紫荆在道路两旁，像北方的法国梧桐般常见。多亏了植物的顽强，不像人事那样易受改造，否则这所谓的旅行，也就要无趣死了。 到了离海不远的小旅馆，安置好行李。下午出去看海，那海也没什么特别。青灰色的海天相连，沙滩也是一样。大小的渔船泊着。远处是隐隐的连绵的山，与西湖阴天时的景致相类。我又一次遗憾自己对自然美的迟钝，即便恭逢良辰美景，也不甚感动。 工作后的几年，沐阳一直说：“莹莹，咱们去海边玩吧！”我总是提不起兴致。也就去过一趟北戴河，那浑浊的海和沙滩令我们大吃一惊，居处又潮湿，夜里身上痒到无法入眠。捱过了两个晚上，就匆匆回去空气虽不清新，然而干燥得可贵的北京了。 北戴河当然不缺豪华的酒店，只是价格非我们能承受。沐阳他事事俭省，我的性格里也十分不贪图奢华，有时候还会有一种道德上的克己，买了昂贵东西就要自责。只是身体却娇弱到可恨，对于凉热、干湿、声光种种都异常敏感，精力也不济，单是每天上下班乘坐公交，就好像已拼却了半条性命。 回北京的路上沐阳说：“北戴河的海太脏了，那么多泥沙。以后咱们去青岛或者厦门，那里的海才好看呢，蓝绿的，又干净。莹莹，到时候你也能下水去。”沐阳说起海时，总带着一种欣喜的、无比向往的神气，和他说起金庸小说里的爱情一样。他常常会陶醉在某种唯美的意境里，像个十几岁的少年。 其实相处越久，我越是发…