我们出生后没多久就开始接受教育，从幼儿的读书识字，再到大学里的专业课程，每一步都像是在为自己积累知识。我们还从书中的各项理论和实验现象中得知，这件事你得这样做或千万别那样搞，要不就得不出标准答案。 可是随着年龄增长，视线范围陡增，有许多事情无论我们怎样去处理，结果都不能称心如意。那时候你就终于明白，有些东西永远也不存在标准答案。而我在很早的时候就注意到了这一点，于是，在大学毕业后我就不再对奇妙的现象感兴趣，比如植物生长、球状闪电，更或者蚂蚁搬家，实际上它们比人类更了解内中奥妙。我是说，你要是不亲自破土生长，或当个蚂蚁跑跑腿，你是不会理解这些现象的，你顶多算作一名旁观者和记录者。 但事实又不总是这样，前面我说过，有些东西没有标准答案。有时候你会在无意中卷入到一件事情里去，而通过这件事，你虽不至于脱胎换骨，洗心革面，但也足以使你摒弃那些当初深信不疑的东西。比如我的妻子，吴丽，我从她那里学到了不少玩意儿。而她教给我的和书中标注的相比，有一处很不一样，那就是我会打心底把它学好，因为它们相当实用。 故事要从2015年说起。四月的一个非常普通的早晨，我收拾好餐桌，正要把碟子放进碗柜的第四个卡位，这时响起了敲门声，声音很重但不急促。我把碟子放好，确认好是在第四个卡位后，把橱柜推进去。这时，敲门声还在继续。 我走出厨房，朝卧室门口喊道：“吴丽，喂，有人在敲门。” “你去看下，我在换衣服。”我听见吴丽无精打采的声音。 我走回厨房拿起抹布开始擦台子，敲门声响的快些了，我擦完台面上最后一滩水时，又听见吴丽喊道，你去看看究竟是谁呀，这声音同样有气无力。我拧了一下抹布，把它砸在洗漱池里。 好吧，我去开我去看，我想。我快速踢着拖鞋走到门口，拧开把手，将门推开一条缝，一个像是纸箱的半边出现在眼前。 “请问是雷明家吗？”我推开门，一个男人抱着大纸箱瞅着我。 “是的，”我说。 “给你的快递，”他把箱子递给…